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prológus

LAKOMA  
HELIOGABALUSNÁL

A gyilkos házigazda

A szíriai származású kamasz, Heliogabalus Kr. u. 218-tól meggyilkolá-
sáig, 222-ig volt Róma császára – és híresen extravagáns, agyafúrt, olykor 
pedig szadista házigazda. Az ókori írók szerint pazar lakomákat rende-
zett. Előfordult, hogy az ételek színe dominált, és minden zöld vagy kék 
volt. Máskor olyan ínyencségeket szolgáltak fel, amelyek még a római elő-
kelőségek mércéje szerint is egzotikusnak – vagy még inkább meghök-
kentőnek – számítottak (tevesarok, flamingóagyvelő libamájjal, amit 
a kedvenc kutyáinak szervíroztak). Néha mocskos vagy ifjonti humorának 
engedve „tematikusan” válogatta össze a meghívottakat: nyolc kopasz em-
bert, nyolc félszeműt vagy sérvest, vagy nyolc kövéret, akik gúnyos neve-
tést keltettek, mert nem tudtak valamennyien elhelyezkedni ugyanazon 
az étkezőkereveten. Másik elhíresült trükkje a fingópárna volt (ez a neve-
zetes célszerszám elsőként feljegyzett előfordulása a nyugati kultúrában), 
ami fokozatosan laposodott el a vendégek alatt, míg végül a padlón talál-
ták magukat; az alacsony rangú meghívottaknak viaszból vagy üvegből 
készült ételutánzatokat szolgáltak fel, amit ők az egész este folyamán 
kénytelenek voltak korgó gyomorral nézegetni, miközben az előkelőségek 
kedvükre lakmároztak. Máskor szelíd oroszlánokat, leopárdokat és med-
véket engedtek szabadon a tivornya után álomban heverő mulatozók kö-
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zött: amikor azok felébredtek, néhányan szörnyet haltak a félelemtől a fene-
vadak láttán. 

A 19. századi festő, Lawrence Alma-Tadema képzeletét is megragadta 
az a jelenet, amikor Heliogabalus olyan mennyiségű virágszirmot szóratott 
a lakoma vendégekre, hogy azok belefulladtak a rózsákba (1. tábla). A csá-
szár azonban nem csupán ezekről a gyerekes csínyekről híresült el. 

Köztudott volt róla, hogy soha nem viselte kétszer ugyanazt a  cipőt 
(bizarr előképeként a  Fülöp-szigetek egykori „first ladyjének”, Imelda 
Marcosnak, akinek állítólag több mint háromezer pár cipőt rejtett a gard-
róbja). Egyik perverz és költséges húzása volt, hogy nyáron a hegyekből 
származó hóval és jéggel töltötte föl a kertjeit, és csak akkor evett halat, ha 
sok mérföld távolságra volt a tengertől. Közben állítólag a vallási szokáso-
kat megszegve feleségül vett egy Vesta-szüzet, a  legfenségesebb római 

1. Heliogabalus márvány mellszobra. A tinédzser korú ifjú császárt hosszú pajesszal, 
leheletnyi bajusszal ábrázolták, és aligha tűnik olyan szörnyetegnek, amilyennek  

az uralkodásáról szóló irodalmi beszámolók alapján gondolnánk. 
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papnők egyikét, akik halálukig tartó szüzességi fogadalmat tettek. Továb-
bi kultikus tilalmakat megszegve a birodalom vallási életét alapvetően fel-
forgató, bár rövid életű forradalmat kezdeményezett, amikor Jupitert, 
Róma főistenét Elagabalusszal helyettesítette, aki szülő városa, Emesza 
(ma a szíriai Homsz) istene volt. Tőle vette azt a nevét is, amelyen manap-
ság császárként általában ismerik (ez mégiscsak hangzatosabb, mint 
a Marcus Aurelius Antoninus, ami a hivatalos nevének egy másik változa-
ta volt). A  biológiai és társadalmi nemmel kapcsolatos normákat sem 
érezte kötelezőnek magára nézve. Számos történet szól transzvesztita haj-
lamairól, sminkjeiről, sőt nemváltóműtét-kísérleteiről. Az egyik kortárs 
író, Cassius Dio, aki nyolcvan kötetben írta meg Róma történetét a város 
megalapításától a Kr. u. 3. századig, azt állította, a császár „arra kérte or-
vosait, hogy egy bemetszéssel női nemi szerveket adjanak neki”. Manap-
ság egyesek a  transzgender szemlélet egyik úttörőjének tartják őt, aki 
radikális kihívást intézett a merev bináris sztereotípiák ellen. A legtöbb 
római azonban valószínűleg azt gondolta, hogy fenekestül felfordítja a vi-
lágukat.

Az uralkodásáról szóló ókori beszámolók lapról lapra sorolják a császár 
zavarba ejtő hóbortjait, felfedik meghökkentő kegyetlenségeit – ezek kö-
zül kétségkívül az isteneknek feláldozott gyermekek története a legször-
nyűbb. Könyvünk egyik fókuszpontjában ezek és az ehhez hasonló mesék 
állnak. Mi a forrásuk? Mennyire ismerték a Római Birodalom egyszerű 
lakosai ezeket a történeteket? Ki és miért terjesztette a Heliogabalus lako-
máiról szóló pletykákat? Akár igazak, akár nem, mit árulnak el ezek a tör-
ténetek nagy általánosságban a rómaiakról?

Az autokrácia ábrázolása akkor és most

Heliogabalus – vagy más átírásban Elagabalus – nem tartozik a legismer-
tebb római uralkodók közé, bár feljegyzett rémtettei (vagy, ha így jobban 
tetszik, kétségbeesett kísérletei, hogy megtörje a római hagyományokat) 
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több modern kori írót és művészt inspiráltak Alma-Tadamán túl is, Edgar 
Allan Poe-tól kezdve Neil Gaimanen át Anselm Kieferig. Bűntettei és 
vétkei azonban messze túlhaladják az ismertebb – és korábbi – római csá-
szári gonosztevők vélt vagy valós gonosz cselekedeteit: akár Neróét, aki 
lantján játszott („hegedült”), miközben Róma városa lángokban állt; 
Domi tianusét, aki úgy űzte el unalmát, hogy legyeket nyársalt fel íróesz-
közével; vagy a Kr. u. 2. század végétől uralkodó Commodusét, a Gladiátor 
című film antihőséét, aki íjával állítólag a Colosseum nézőire lövöldözött. 

A Heliogabalusról szóló rémtörténetek még ezeknél is ijesztőbbek. De 
mennyire kell őket komolyan vennünk? „Nem különösebben” – hangzik 
a szokásos válasz. Még Heliogabalus római életrajzírója is, aki a lakomá-
kon elkövetett tréfáinak és étkezési hóbortjai jó részének későbbi forrása 
lett, elismerte, hogy az általa csaknem kétszáz évvel a császár halála után 
lejegyzett, valószínűtlen és élénk színekkel megrajzolt anekdoták csak-
nem bizonyosan kitalált történetek, amelyeket a  meggyilkolása után 
eszeltek ki a riválisa és örököse kegyét elnyerni akarók. Az újkor akkurátus 
történészei csak nagyon szűk teret engednek a túlzó történetek számára. 
Megkísérlik leválasztani a fikciót a tényekről, és igyekeznek egy-egy olyan 
információs aranyrögöt kinyerni a ránk maradt anyagból, amelyet valami 
független forrás másutt is megerősíteni látszik (például az a  tény, hogy 
a Heliogabalus uralkodása alatt vert pénzérméken szerepel egy Vesta-szűz 
neve, valamiféle kapcsolatra enged következtetni kettejük között, ha nem 
is éppen házasságra). De gyakran alig van valamivel több a kezünkben, 
mint az uralkodás dátumai és néhány alapvetően fontos adat. Ugyanakkor 
vigyázni kell, mert a célzatos propaganda nemegyszer viszonylag ártatlan 
tevékenységeket is képes az előítéletek örvényébe rántani. Jórészt a csá-
szárhoz való viszonyulástól függött, hogy a színkóddal ellátott lakomákat 
valaki elítélendő, öncélú fényűzésnek vagy az haute cuisine legkifinomul-
tabb formájának tekintette – hiszen mindkét magyarázat teljesen életszerű. 

Heliogabalus életkora alapvető szempont lehetett. Trónra lépésekor 
csak tizen négy éves volt és tizennyolc, amikor meggyilkolták. Fingópár-
na? Miért is ne? Tervszerű valláspolitika? Aligha. 
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A komoly történetírás azért több a puszta tények lejegyzésénél. Meg-
próbálom különböző nézőpontokból megvilágítani a  római császárokat, 
legyenek híresek vagy hamar elfeledettek, jóindulatú idősebb államférfiak 
vagy ifjú tirannusok, filozófusok vagy botcsinálta gladiátorok, és megpró-
bálok olyan alapvető kérdéseket feltenni, hogy közülük miért olyan sokan 
végezték életüket úgy, mint Heliogabalus: egy merénylő tőre vagy mérges 
gomba által.

Az ilyenfajta kutatás során a sok ókori túlzás, fikció és hazugság a játék 
fontos eleme. Az az eszköztár, amelynek segítségével az emberek meg-
alkották uralkodóik képét, megítélték őket, gondolkodtak az autokrata 
hatalom természetén, és meghatározták a „mi” és az „ők” közötti különb-
séget, minden esetben magában foglalta a fantáziálást, a pletykát, a rágal-
mat és a városi legendákat. Az Imelda Marcos háromezer pár cipőjéről 
szóló történet (gyaníthatóan ennél azért kevesebbre bukkantak) sokkal 
inkább a hatalmon lévők megközelíthetetlen világának és az öncélú privi-
légiumoknak a  befeketítéséről szól, mint egy gazdag nő lábbelik iránti 
szenvedélyének dokumentálásáról. Ugyanebbe a  kategóriába esik (bár 
szerényebb léptékben) a  II. Erzsébet királynő elkényeztetett corgijairól 
szóló történet, miszerint színezüst tálból kapták a kutyaeledelt – mindez 
fogódzót kínál: ehhez köthetjük a  mindennapi tapasztalatainkat, a  kü-
lönbséget a saját életünk és a „királyi” élet között, miközben megeresztünk 
egy tréfát a palota esztelen fényűzéséről. 

A Heliogabalus uralkodásával kapcsolatos hihetetlen ókori sztorik 
– bármi is legyen az eredetük – nagyon értékesek abból a szempontból, 
hogy elárulják nekünk, miként képzeltek el rómaiak egy császárt, amint 
a legeslegrosszabb oldalát mutatja. Ezek a valótlanságok és kirívó túlzások 
egyfajta nagyítóként megsokszorozva mutatják meg, mi számított rossz-
nak egy „rossz” római uralkodó esetében. E vonások egy részük talán elég-
gé kiszámítható: a  kegyetlenség, a  megalázás (a gyermek áldozatoktól 
kezdve a szerencsétlen kövér emberekig, akik nem tudtak összezsúfolódni 
egyetlen lakoma-kerevetre), valamint a  felesleges luxus (Heliogabalus 
finom libamájon tartotta kutyáit, bár arról nem szól a fáma, hogy ezüsttál-
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ból habzsolták volna). De a császár szélsőséges hóbortjairól szóló, látszó-
lag abszurd anekdotákból felsejlik egy egészen másfajta, ám hasonlóan 
hátborzongató jelenség: az autokrácia szorítása. 

A korlátlan hatalom szeszélyei csak egy szeletét jelentik ennek. 
A Helio gabalus életrajzában található különös történetek – a nyáron jég-
gel és hóval díszített kertjeiről, arról, hogy csak akkor fogyaszt tengeri 
halat, ha messze van a tengertől, vagy arról, hogy csak éjszaka él és dolgo-
zik, míg napközben alszik – többet jelentenek szeszélyes és költséges élv-
hajhászásánál („az ember, akinek mindene megvan” szindróma). Ezek azt 
a kérdést vetik fel, hogy meddig terjed annak a császárnak a hatalma, aki 
az akaratához hajlítja még a természet erőit is, megbontja a dolgok termé-
szetes rendjét (havat nyáron?), saját kénye-kedve szerint alakítja az időt, 
a teret, sőt a biológiai nemeket is – pusztán a maga örömére. Nem Helio-
gabalus volt az első, akit ilyen törekvésekkel vádoltak. Kétszázötven évvel 
korábban az egyik kritikusa – a  köztársaságpárti politikus, filozófus és 
bölcselő, Tullius Cicero – fekete humorral tréfálkozott Julius Caesar rová-
sára, hogy még az égen ragyogó csillagokat is arra kényszeríti, hogy neki 
engedelmeskedjenek. 

De ez csak az egyik vetülete Heliogabalus disztópikus világának. A má-
sik a megtévesztések rémálma volt, amelyben az igazság és a hamisság újra 
meg újra összekavarodott. Semmi sem az volt, aminek látszott. A császár 
látványos nagylelkűsége időnként tragédiába fordult – kedvessége szó 
szerint ölhetett is (ez az extravagáns rózsaszirom-zuhatag egyik üzenete). 
És azok számára, akik az udvari ranglétra alján álltak a palotában, a lako-
ma során csak a tálakon felszolgált ételek ehetetlen, művészi utánzata ju-
tott. Ezzel szemben a játék akár komolyra is fordulhatott. Heliogabalus 
életrajzírója szerint a császár megkövetelte, hogy az egyik színdarabban 
szereplő házasságtörés-jelenetet „igaziból” is előadják. Semmi kétség, élő 
szexszel fűszerezett durva show-műsor kerekedett belőle. Az uralkodó 
a maga nyugtalanító logikája szerint feje tetejére állította a tényt és a fik-
ciót, és olyan kifordított világot hozott létre, amelyben senki nem tudta, 
hogy ki (vagy mi) a játék, és mi valódi. A romlott autokrácia csak műfüst 
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és torzító tükör volt. Ahogy római életrajzírója összefoglalta, Helio gabalus 
„fake” életet élt. 

E történetek nagyítólencséje segít, hogy világosabban lássuk Rómában 
a császári uralommal kapcsolatos szorongásokat. Nem csak arról van szó, 
hogy a császár élet-halál ura volt. A császár hatalmának semmi nem állt 
útjában. Eltorzította az érzékeket, és tobzódott a gonosz káoszban.

A császárok története

A következő oldalakon időről időre visszatérek Heliogabalushoz, nem 
utolsósorban azért, hogy elmagyarázzam, hogyan foglalhatta el egy szíriai 
kamasz fiú a császári trónt (az egyik római magyarázat – kevéssé meglepő 
módon – az anyja és a nagyanyja machinációit helyezi a középpontba). 
A  római császári udvarral kapcsolatos legendákhoz és mítoszokhoz is 
vissza kell térnem (a disztópikusakhoz éppúgy, mint a többihez), alaposan 
át kell ezeket vizsgálnom, ahogy a rómaiaknak a császáraikkal kapcsolatos 
többi hihetetlen történetét is. Elemezni fogom, miként tűnnek fel a római 
uralkodók a sikamlós tréfákban és szatirikus írásokban, és górcső alá ve-
szem a Heliogabalus körül összegyűlt nagy hatású anekdotákat.

A császárok még az alattvalóik álmában is megjelentek (ez nem mindig 
volt jó jel, ugyanis „ha azt álmodja az ember, hogy császár lesz, ez előreve-
títi halálát annak, aki beteg”, ahogy egy álomfejtő figyelmeztet a Kr. u.  
2. században. De nem csak erről szól ez a könyv. A „legendabeli császárok-
kal” együtt járom körül a  római uralkodók mindennapi életének prózai 
pillanatait, a  kényes politikai helyzetektől kezdve a  katonai stabilitás 
fenntartásának szükségességén át a hatalmas birodalom feletti uralkodás 
rutinszerű monotóniájáig, amire gyakran árnyékot vetnek a kegyetlenség-
ről és luxusról szóló eleven anekdoták. Mindez magában foglalja az akta-
tologatást, az adminisztrációt, a pénzügyi egyensúlyt és azt, hogy kiket 
nevezzenek ki az egyes posztokra, és kiktől szabaduljanak meg. Mennyire 
vett részt a  császár ebben a munkában és ezekben a döntésekben? Kik 
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tartoztak a  csapatába és támogatóinak körébe, a  feleségektől kezdve az 
örökösein át a titkárokig, a számvevőkig, a szakácsokig és a bohócokig? És 
mi történt akkor, ha valaki tizennégy éves volt? 

Egy nagyon más, de szintén erőteljes császári viselkedési sztereotípiát is 
megvizsgálok, amikor a római császár korántsem veszélyes libertinus, ha-
nem inkább keményen dolgozó bürokrata. Mindkét típusból bőven kerül-
nek szereplők a Róma császárába.

Egy munkás élet

Heliogabalus körülbelül a 26. római császár volt (pontos helye attól függ 
a sorban, hogy hány sikertelen aspiránst számolunk ide). Császárok jöt-
tek, mentek, és közülük sok feledésbe merült. Néhányan maradandó nyo-
mot hagytak a nyugati kultúrában. Caligula (uralkodott Kr. u. 37 és 41 
között) azzal vált felejthetetlenné, hogy kedvenc lovát jelölte a legmaga-
sabb politikai hivatal élére; a 117 és 138 között uralkodó Hadrianus azért, 
mert máig látható falat épített Észak-Anglián keresztül. De nem sok em-
ber hallott a notórius nagyevő Vitelliusról, aki csak pár hónapig uralko-
dott 69-ben, vagy a fegyelempárti Pertinaxról (aki hasonlóan rövid ideig 
uralkodott 193-ban), vagy akár Heliogabalusról. Nem mindegyikük em-
léke maradt fenn sokáig. Ezek az emberek (mind férfiak: egyetlen császár-
nő sem ült Róma trónján) hatalmas terület felett uralkodtak, amely legna-
gyobb kiterjedése idején Skóciától a Szaharáig, Portugáliától Irakig nyúlt, 
hozzávetőleges népessége – Itáliát nem számolva – 50 millió ember volt. 
A császárok hozták a törvényeket, háborúkat vezettek, adókat vetettek ki, 
vitás kérdéseket döntöttek el, építkezéseket és szórakozási lehetőségeket 
finanszíroztak, és elárasztották a római világot a portréikkal, jórészt úgy, 
mint az újkori diktátorok, akik ezrével jelennek meg óriásplakátokon. 
Személyesen birtokolták és aknázták ki a birodalom hatalmas területeit, 
a  kereskedelmi központoktól a  papirusznádmocsarakon át az ezüst-
bányákig. Néhányan közülük azért utazták körbe a birodalmat, hogy fel-
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fedezzék és gyönyörködjenek benne, és nem csupán a katonai dicsőség és 
a háborús haszon miatt.

A mai turisták egyik kedvelt célpontja Luxor városa a Nílusnál, ahol 
mindig megcsodálnak pár hatalmas, Kr. e. 1350-ből származó ókori szob-
rot. Ezek ugyanazon a helyen vannak, ahol Kr. u. 130-ban, amikor Hadria-
nus és kísérete állt előttük nevezetességnéző körútjuk során. A  császár 
társasága saját elismerő reakcióját (kifejezetten erre az alkalomra szerzett 
költeményben az egyik szobor lábánál hagyta kőbe vésve: „Itt jártam” – 
a római arisztokrácia stílusában; 64. kép). 

Az, hogy pontosan miként gyakorolta a hatalmát egy császár, rejtély. 
A  hadsereg természetesen a  „forró pontokon” állomásozott, azonban 
a vezető tisztségviselők rendszere csak nagyon vékony rétegben borítot-
ta be a birodalom egészét (ha csak a valóban magas rangúakat számítjuk, 
nagyjából minden 330 000 lakosra jutott belőlük egy). Néhány modern 
birodalommal összevetve az esetek többségében szinte alig kontrollálták 
a népességet. A hatalmas távolságok és az idő – néha több hónap telt el, 
míg egy alapvető információ vagy utasítás eljutott a központból a római 
világ távolabbi részéhez (és vice versa) – nem tette lehetővé a birodalom 
különböző részeinek napról napra történő mikromenedzselését. Ez vi-
szont azt jelentette, hogy minél közelebb volt valaki a római császárhoz, 
annál szorgalmasabbnak látta. Az ókori írók ránk maradt szövegei alap-
ján úgy tűnik, hogy az uralkodók láthatólag a papírmunkába süllyedtek 
(a „papír” az ő esetükben viasztáblákat és összeragasztott papiruszteker-
cseket jelentett). 

Julius Caesar a versenyek közben intézte a levelezését, ami állítólag dü-
hítette a nézők jó részét, mert ők ezt a népszerű sportesemény megcsúfo-
lásának tekintették. Vespasianus – egyike annak a néhány szerencsés csá-
szárnak, akik az ágyukban haltak meg (ő Kr. u. 79-ben) – hajnal előtt kelt, 
hogy elolvassa a  leveleit és a hivatalos jelentéseket. Heliogabalus utóda, 
Severus Alexander láthatóan elmerült a munkában, és a magánlakosztá-
lyában tartotta a  katonai jelentéseket, hogy amikor magára maradt, át 
tudja nézni a büdzsét és a különböző hadtestek aktuális állomáshelyét. De 
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a  papírmunka nem fedte le a  császár teljes feladatkörét: a  mindenkori 
uralkodótól elvárták, hogy alattvalói írásban és személyesen is el tudják 
érni őt. Ezt jól példázza Hadrianus egyik története: a császár éppen úton 
volt, amikor egy asszony megállította, hogy valamiféle kegyet kérjen tőle. 
Amikor ő azt felelte, hogy nincs erre ideje, a nő élesen letorkollta: „Akkor 
mondj le az uralkodásról!” – amire a császár hagyta tovább beszélni. Az 
ilyesfajta történetekkel persze csínján kell bánnunk. Némelyik császár lát-
hatóan többet dolgozott, mint a többi. Az összes egyeduralmi rendszer-
nek megvan a maga szorgalmas VI. Györgye (II. Erzsébet kötelességtudó, 
önzetlen, családszerető apja), valamint hivalkodó VII. Eduárdja (egy sor 
szeretővel és elhanyagolt kötelességekkel). De nem szabad feltételeznünk, 
hogy az adminisztráció szerény napszámosairól szóló mesék megbízha-
tóbbak, mint a szerénytelen dőzsölőkről szólók. Ezeknek is megvan a ma-
guk ideológiai szerepe: a tökéletes császár képét hivatottak megörökíteni. 
Valójában a Hadrianusról és az őt megállító asszonyról szóló példázatot 
csaknem egy az egyben előadták már néhány korábbi görög királlyal is, 
ami azt sugallja, hogy a „jó uralkodó” ókori kliséjével van dolgunk. Ezt az 
általános képet támasztja alá az ókori Róma időszakából fennmaradt leg-
érdekesebb dokumentumok némelyike. E  feljegyzések azt rögzítik, ho-
gyan döntött a császár a hozzá intézett megkeresések, kérelmek és segély-
kiáltások ügyében. A kérelmező lehet akár egyszerű alattvaló, akár egy-
szerű városi tanács a birodalom valamely sarkából, a választ pedig néha 
kőbe vésték (feltehetőleg a sikeres kérelmező készíttette, hogy megünne-
pelje a boldog végkifejletet), néha papiruszra másolták, vagy a jogi dönt-
vénytárakba iktatták. Meghökkentő, hogy mennyire helyi érdekűek vagy 
milyen triviálisak (persze nem az érintettek számára) azok az ügyek, ame-
lyeknek megoldását a cézártól várták. „Az éjjeliedény esete” csupán egyet-
len példa. Kr. e. 6-ban Augustust kérték fel, hogy mondjon ítéletet a mai 
Törökországban fekvő Knidosz városában zajló zavaros vitában. A  két 
helybéli család közötti ellenségeskedés során egy ember meghalt. Miután 
riválisa házánál csúnya csetepatéba keveredett, a  fejére ejtett egy éjjeli-
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edényt az emeletről az egyik rabszolga (aki talán csak a tartalmát akarta 
ráborítani).

A helyi hatóság emberöléssel akarta vádolni a rabszolga tulajdonosát, 
de a fennmaradt ítélet szerint Augustus ellenkező véleményen volt: vagy-
is akár véletlen volt, akár nem, jogos önvédelemnek tartotta az esetet. 
Csaknem pontosan háromszáz évvel később az akkori császár a Duna vi-
dékén utazva több száz személyes jogsérelemmel és megoldandó vitás 
kérdéssel találta szemben magát, kezdve azzal, hogy egy asszony kárpótlást 
kért a bérbe adott tehene miatt, amit „ellenséges invázió” során pusztítot-
tak el; folytatva a két folyami hajó ütközése nyomán keletkezett anyagi 
kártérítés miatti trükkös disputával; egészen annak az embernek a pana-
száig, aki nem kapta meg a kért fizetséget, amikor áruba bocsátotta a fele-
sége bájait (szerencsére rövid úton elbántak vele). Nem tudjuk, hogy 
a császár maga bíbelődött-e ezekkel a jogi apróságokkal. Néha valószínű-
leg igen; máskor talán csak aláírta a hivatali apparátusa által előkészített 
ítéleteket (nem tudom elképzelni, hogy az ifjú Heliogabalus ennél többet 
tett volna). A  lényeg mindenesetre az, hogy bárki végezte is a munkát, 
a császárt tekintették döntőbírónak. Ezek az ügyek hatékonyan semlege-
sítették az uralkodói hatalom rémálomszerű vízióját – vagy legalábbis 
jelentősen árnyal ták a képet. Emlékeztetnek arra, hogy amíg egyesek egy 
disztópikus és rémisztő világ mindenható urainak tekintették a cézárokat, 
mások a problémáik megoldását várták tőlük – beleértve az elveszített te-
henükért várt kárpótlást. Mindez megerősíti, hogy a császár alakjára fó-
kuszáló könyv nem engedheti meg magának, hogy csupán az uralkodó 
osztály legfelsőbb rétegével foglalkozzon. Távolról sem. Paradox, de egy 
császárt és viselt dolgait nagy valószínűséggel az alattvalói szemszögéből 
látjuk a legvilágosabban és legrészletesebben, Róma és a birodalom hét-
köznapi lakóinak „szemüvegén” át, akik gyakran láthatatlanok maradtak. 
Ez a könyv egyszerre szól az uralkodókról, és azokról, akik fölött uralkodtak.
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A császár keze nyoma

A császárok döntéseiről szóló feljegyzések segítségével sokszor meglepő 
bepillantás nyerhetünk a Római Birodalom mindennapi életébe (és annak 
nehézségeibe). De akad még sok más olyan ókori szöveg és dokumentum, 
amelyeket érdemes kiszabadítani az előadótermek és a kutatószemináriu-
mok falai közül. Felfedezőutunkon természetesen az antik irodalom leg-
ismertebb klasszikusait követjük: mindenekelőtt Tacitust, akinek a Kr. u.  
1. századi uralkodókról szóló összefoglaló munkái, az Évkönyvek és a Korunk 
története nem sokkal később, a 2. században születtek. Nem kell nála jobb 
forrás, ha kellő cinizmussal fűszerezve kívánjuk boncolgatni az autokrácia 
romlott viszonyait. Nagyjából ugyanabban az időben élt a palotában dol-
gozó bennfentes, Suetonius (ő Traianus és Hadrianus császárok uralkodása 
alatt a császári archívum és a titkárság alkalmazottja volt), akinek az első 
„Tizenkét császárról” készült színes életrajzgyűjteménye ( Julius Caesartól 
a  legyeket nyársaló Domitianusig) az elmúlt ötszáz évben a  történészek 
kézikönyve volt. De ennél érdekesebb és meglepőbb munkákat is rivalda-
fénybe fogok állítani. Ezek kevésbé közismertek, viszont szerencsére ör-
vendetesen gazdag irodalmi anyag maradt ránk. A másolás és újramásolás 
veszedelmes folyamata, a figyelmes szöveggondozás és végül a nyomtatás, 
ami az ókori római írók papirusztekercsre stylusszal írt szavait modern 
könyvlapokra vagy monitorra varázsolja, a korabeli források sokkal széle-
sebb skáláját biztosítja számunkra, mint ahogy azt gyakran képzeljük. 

Ezek közül néhány azzal a szándékkal készült, hogy mulattasson. Ren-
geteg, a  császárokkal kapcsolatos tréfa maradt ránk (Augustus például 
a  lányán, Julián amiatt tréfálkozott, hogy tépkedi az ősz hajszálait), és 
sokféle szatíra is a rendelkezésünkre áll. Ezek közé tartozik a 4. században 
élt császár, Julianus által írt szkeccs az elődeiről (ebben Heliogabalus, az 
„emeszai kiskölyök” kurta mellékszerepben tűnik fel csupán). Egy másik 
mulatságos paródiában Nero nevelője, Seneca azon gúnyolódik, hogy 
Claudius császárból istent akarnak csinálni (végig követjük a kissé zavart 
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vén császárt, miközben felküzdi magát az Olümposzra, a „valódi” istenek 
otthonába, akik aztán az alvilágba száműzik, amikor végre odaér).

Némelyik írás bepillantást enged a színfalak mögé. Egy görög retorika-
tanár által írt kézikönyv tanácsot ad, mi a legjobb módja egy császár meg-
szólításának, amennyiben erre lenne szükség. Találunk az udvari életről 
szóló megfigyeléseket (többek között egy borzongató utalást titkos ügy-
nökként dolgozó katonákra) Epiktétosz, a filozófus tollából, aki egykor 
Nero titkárának rabszolgája volt. A palotában dolgozó császári orvosok 
nemcsak a híres pácienseik torokfájásáról, hanem a gyomorpanaszaikról 
és droghasználatukról is tudósítottak – két ezer év távlatából olvashatjuk 
a különféle kóresetekről készült feljegyzéseiket. Szabadon böngészhet-
jük a császári tisztviselőként dolgozó Plinius Kr. u. 2. századból származó 
jelentéseinek szerkesztett gyűjteményét – a beszámolókat sok száz mér-
földről, a Fekete-tenger partjáról küldte Rómába a császárnak. Ezekben 
felsorolja a legkülönbözőbb nehézségeket és gondokat a „problémás” ke-
resztényektől kezdve az ütött-kopott fürdőépületeken át a  hevenyészve 
felépített színházra költött hatalmas összegekig. 

Más fennmaradt írások még ennél is különösebbek. A Heliogabalus élete 
például csodálatos képzelőerővel, elképesztő túlzásokkal leplezi le a „kis-
kölyök” életstílusát. A mű mintegy félszáz császár (valamint bitorlók, örö-
kösök és más trónkövetelők) életrajzát tartalmazó sorozat egyik darabja, 
a sor Kr. u. 117-ben kezdődik Hadrianusszal, majd egy 285-ben elhunyt, 
vérszomjas senkivel ér véget. Bár az egyes „Életek” közül sok nagyon rövid 
(mai fogalmaink szerint inkább „profiloknak” tekinthetők, mint „életraj-
zoknak”), együttesen sok száz oldalnyi terjedelemre rúgnak, és Historia 
Augusta (Császártörténet vagy Fenséges történetek) címen ismertek. A köz-
vélekedés szerint a gyűjtemény a 3. század legvégén élt hat, meglehetősen 
nagynevű szerző – Trebellius Pollio, Flavius Vopiscus Syracusius és mások 
– közös munkája. A nyelvhasználat és a stílus alapos vizsgálata azonban 
azt mutatja, hogy erről szó sincs: valójában egyetlen (ismeretlen) személy 
írta nagyjából száz évvel később. Ez a mű az ókori irodalom nagy rejtélyei-
nek egyike. Vajon miért bújt a szerző a korábbi neves írók mögé? Hami-
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sítvány lenne? Vaskos tréfa vagy szatíra? Esetleg egyfajta pszeudo-törté-
nelmi narratívára tett radikális kísérlet? Bármi is legyen a válasz, határo-
zottan átlépi a történetírás és a fikció közötti határt. 

A római császárok gazdagon burjánzó története több ezer eredeti do-
kumentumból kerekedik ki. Néhányat kőbe véstek vagy bronzba öntöttek, 
hogy a köztereken állítsák ki őket, másokat papiruszra róttak – a tekercse-
ket megőrizte Egyiptom homokja, amelyből újkori régészek ásták ki ha-
talmas mennyiségben (sokat közülük még fel sem dolgoztak). Claudius 
császár Kr. u. 48-ban tartott, és bronzba vésve fennmaradt beszédében 
amellett érvelt, hogy biztosítsanak nagyobb politikai szerepet a  galliai 
férfiaknak, ugyanakkor Róma rövidített történelmével traktálta hallgató-
ságát. Ma is olvashatjuk papiruszon Caligula császár apjának, Germani-
cusnak császári hercegként Alexandria népéhez intézett szavait. Többek 
között arról beszélt, hogy hiányzik neki a nagyanyja (akit mi Liviaként, 

2. A 16. században Lyonban talált, bronzba vésett szöveg részlete, amely  
Claudiusnak a senatushoz intézett beszédét örökíti meg; ebben erőteljesebb  
politikai jogokat sürget a galloknak. A szokatlanul tiszta íráskép egészen  

egyszerűvé teszi az olvasást. A részlet első sora így kezdődik:  
„TEMPUS EST”, vagyis „itt az idő” (lásd 257. old.).
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Augustus feleségeként jobban ismerünk, és akinek híre jóval félelmete-
sebb volt, mint ahogy egy ókori „nagyit” elképzelünk). 

Bepillanthatunk a közélet díszletei mögé: Livia személyzete több mint 
száz tagjának síremléke maradt ránk (van köztük masszőr, néhány öltöz-
tető, egy festő, sőt még egy ablaktisztító is). Ismerjük egy zsörtölődő hiva-
talnok levelezését Egyiptomból, akinek hatalmas nehézséget okozott, 
hogy minden szükséges holmit összeszedjen a közelgő uralkodói látoga-
tásra. 

A császárok közvetlen környezete is nyitott könyv előttünk. Körbe-
sétálhatjuk a palotáikat, nem csupán a Róma központjában álló Palati-
nus-dombon álló kat (innen ered maga a „palota” szó), hanem a külvárosi 
mulatókertjeiket és a városon kívül lévő rezidenciáikat is. Az egyik, Had-
rianus császár villája nagyjából 30 kilométerre Rómától, Tivoliban áll. Az 
egész a parkjaival, lakóépületei vel, rengeteg étkezőjével és könyvtáraival 
csaknem kétszer akkora, mint az ókori Pompeji. A „villa” erősen visszafo-
gott kifejezés erre a komplexumra, sokkal inkább olyan, mintha egy ma-
gánváros lenne. És farkasszemet nézhetünk a  császárok portréival is. 

3–4. Két meglepő hely a császár képmásának. Balra egy ókori sütőforma  
replikája (valószínűleg vallási ünnepeken osztogatott aprósütemények készítéséhez), 

amelyen a császár látható a harci szekerén diadalmenetben, és a győzelem  
istennője koronázza meg (lásd a 12. képet is). Jobbra a császár arcmása  

egy fülbevalón (az akasztó nyilván olyan szögben volt meghajlítva,  
hogy a portré nem fejjel lefelé lógott).
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A fennmaradt képmások csak az egykori mennyiség töredékét teszik ki 
(hihető feltételezés, hogy csak Augustus császárnak mintegy 25–50 ezer 
szobra állhatott szerte a római világban). De sok ezer még ma is ott sora-
kozik a múzeumaink polcain, mindenféle formában, méretben és anyag-
ban. A Római Birodalom lakói közül sokan császári alakokká formázott 
süteményeket ettek (legalábbis a  fennmaradt süteményformák erre en-
gednek következtetni). Egy római hölgy Kr. u. 200 táján még ennél is 
tovább ment: Septi mius Severus császár (ur. 193–211) fejét öntette arany 
fülbevalóba. 

A császárok világával kapcsolatosan felmerül persze egy sor olyan kér-
dés is, amelyekre bizonyítékok hiányában nem tudunk válaszolni (például 
hogyan nézhetett ki ez a világ egy nő számára, vagy, hogy egészen ponto-
san miként intéződtek az uralkodó pénzügyei). De remélem, hogy az ol-
vasók többsége nem azzal a kellemetlen érzéssel fejezi be ezt a könyvet, 
hogy milyen keveset tudunk a kétezer évvel ezelőtt élt császárokról, ha-
nem el lesznek bűvölve attól, hogy milyen sokat. 

Kikről beszélünk?

Heliogabalust még sok császár követte. Ha a birodalom keleti részére te-
kintünk, amelynek fővárosa a Kr.  u. 4.  században Konstantinápoly lett 
(ma Isztambul), Bizánc trónján olyan uralkodók ültek, akik magukat ró-
mai császároknak tekintették; ez így volt egészen 1453-ig, míg a biroda-
lom az oszmánok kezére került. (Mi bizánci császároknak nevezzük őket.) 

Ebben a könyvben nemigen lépek túl Heliogabalus unokatestvére, fo-
gadott fia és örököse, Severus Alexander uralkodásának időszakán – ő az-
zal szerzett hírnevet, hogy rengeteget dolgozott a katonai jelentéseken és 
a hadrend összeállításán. Severus Alexander is a gyermekcsászárok egyike 
volt, tizenhárom vagy tizennégy évesen került a trónra, 222 és 235 között 
uralkodott. Mondandómat a  római egyeduralom kiépítésével kezdem – 
Julius Caesarral, akit Kr. e. 44-ben gyilkoltak meg, és unokaöccsével, 
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Augus tusszal, aki elsőként lett császár –, tehát a Kr. e. 1. század közepétől 
a Kr. u. 3. század közepéig tartó háromszáz éves időszakkal, benne pedig 
csaknem harminc császárral foglalkozom. 

Minden ilyenfajta kronológiai korlát bizonyos fokig önkényes, és időn-
ként át is lépem majd az általam felállított határokat (valójában már meg 
is tettem: az elveszett tehén és a prostituált feleség a 3. század vége felé 
élt). Mégis komoly érvek szólnak amellett, hogy ott álljak meg, ahol te-
szem. Severus Alexander után a dolgok drámai módon megváltoztak. Az 
évszázad további részében katonai puccsok és polgárháborúk követték 
egymást, a császárok gyorsan jöttek és mentek. Sokan közülük a  római 
arisztokrácia felső rétegén kívülről származtak, és a geopolitikai viszonyok 
annyira átalakultak, hogy jó részük rövid uralkodása alatt még csak el sem 
látogatott Róma városába. Nem tartottak ki sokáig: még ha a  néhány  
sikertelen trónbitorlót nem is számítjuk, csaknem annyi császár uralko-
dott a Severus Alexander halála utáni ötven évben, mint amennyi az előt-
te eltelt háromszáz esztendő alatt. A stílus- és jellembeli változást Alexan-
der utódja, Maximinus Thrax (’a Trák’) esetében érhetjük tetten. Úgy tar-
tották, ő volt az első császár, aki nem tudott írni-olvasni – bár valószínű, 
hogy ez csupán célzatos rágalom, nem pedig tényszerű megfigyelés volt. 
Akár igaz, akár nem, új világ kezdetét jelzi.

Augustus és Severus Alexander uralkodása között a római politika és 
geo politika stabilitása azt jelentette, hogy, mondjuk, az ember lefeküdt 
aludni Kr. e. 1-ben, és ha kétszáz évvel később ébredt volna csak fel, még 
mindig ráismert volna maga körül a világra. Augustus után a hódításokat 
rendkívüli pompával ünnepelték meg: ezt legjobban a Kr. u. 2. század ele-
jén felállított Traianus-oszlop szemlélteti, amely a Dacia (a mai Románia 
egyik régiója) fölött aratott győzelmek emlékét örökíti meg, és egyben 
a császár hamvainak nyughelyéül is szolgált. De ezek a győzelmek több-
nyire csak csekély mértékben növelték Róma területét, és gyakran több 
bajt okoztak, mint amennyi hasznot hajtottak. (Britanniát például nyu-
godtan lehetne „Róma Afganisztánjának” nevezni, vagyis olyan terület-
nek, amelyet megszerzett ugyan, de gyorsan el is veszítette.)
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Ezek katonai jellegű „presztízsprojektek” voltak, ahogy az egyik törté-
nész nemrég nevezte őket: olyan hiúsági kérdések, amelyek borzalmas 
emberáldozatokat követeltek. 

Azért persze a háttérben hosszú távú változások kezdődtek. A legfon-
tosabb, mint majd látni fogjuk, a császárok között az egyre markánsabbá 
váló földrajzi – és néha etnikai – különbség lett. Traianus és közvetlen 
utódja, Hadrianus Hispaniából származott. Néhány évtizeddel később 
Septimius Severus, az „első afrikai császár” azon a  területen született, 
amelyet ma Líbiának nevezünk. (3. tábla) Heliogabalus Septimius felesé-
gének, a szíriai Julia Domnának volt a dédunokaöccse, és az ő családi kap-
csolatainak köszönhetően került trónra egy puccs során, amelyet minden 
kétséget kizáróan mások terveltek ki. De mindezen különbségek ellenére 
Augustus és Severus Alexander nagyjából ugyanazt a  feladatot látta el, 
nagyjából ugyanolyan körülmények között, és ugyanazon sztereotípiák 
alapján ítélték meg őket.

Ókori és újkori történetírók gyakran aprólékos részletességgel számol-
tak be a császárkor évszázadairól, a palotabeli rivalizálást, a vitákat, a kü-
lönféle csoportok közötti összecsapásokat, a  hadjáratokat és a  politikai 
leszámolásokat boncolgatva. Megpróbálták körvonalazni az egyes uralko-
dók jellemvonásait az ingerlékeny és álszent Tiberiustól, Augustus örökö-
sétől a  hivalkodó és felelőtlen Nerón s  az aggodalmaskodó Antoninus 
Piuson át a filozofáló Marcus Aure liusig. Az újkori történészek megpró-
bálták aprólékosan végigvezetni olvasóikat az egymást váltó dinasztiákon, 
amelyek bonyolult családi kapcsolatait, stratégiai örökbefogadásait (ahogy 
például Heliogabalus adoptálta Severus Alexandert) és házasságkötései-
ket csaknem lehetetlen egy hagyományos családfán ábrázolni. Élvezettel 
adták elő az uralkodókról szóló szélsőségesen tarka anekdoták sokaságát, 
bár nem tartották megbízható forrásnak azokat, vagy a felszín alatt meg-
búvó prózai igazságot kutatták (ahogy majd a következő fejezetben látni 
fogjuk, Caligula azzal fenyegetőzött, hogy magas tisztséggel jutalmazza 
a lovát, ami talán csak egy durva tréfa volt, de visszaütött). 
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Én is élvezem a  római császárokkal kapcsolatos színes történeteket, 
a fura tulajdonságaikat, amelyek azóta is emlékezetessé teszik őket – bár 
én arra használom ezeket a sztorikat, hogy más szögből világítsam meg 
a Római Birodalom rendszerét. Szerencsére ez a könyv nem csupán egy 
híján harminc uralkodó egymást követő története. Kutatóként és tanár-
ként egész életemben az ókori Rómával foglalkoztam, és meggyőződé-
sem, hogy az ilyen típusú elbeszélő részletek (akár egy uralkodóról szól-
nak, akár tizenkettőről vagy még többről) gyakran épp annyit rejtenek el, 
mint amennyit felfednek. Végtére is az egyik sietve összetákolt, haszon-
leső palotaforradalom olyan, mint a másik, csak a szereplők mások, bár 
ugyanolyan simlis (vagy magasröptű) célok vezérlik. Gyakran nem na-
gyon lehet megkülönböztetni az egyik kóbor herceget vagy hercegnőt 
a másiktól. És ugyanazok a megdöbbentő anekdoták, amelyek első olva-
sásra olyan jellegzetesnek és karakteresnek tűntek, több császár esetében 
is rendszeresen ismétlődnek többé-kevésbé ugyanazokkal a kifejezések-
kel. Engem nagyon érdekel, hogy egyes császárokra miért szadista ször-
nyetegekként, másokra meg miért tiszteletre méltó államférfiúként emlé-
kezik az utókor; néhányan miért jótevőkként, míg mások miért gonosz 
vagy zsugori figuraként vonultak be a történelembe. De még jobban érde-
kel, hogy ennél is mélyebbre lássak: mit jelentett Rómában az autokrácia, 
és mit jelentettek maguk az autokraták, valamint az is, hogy ezek az ural-
kodók mennyire voltak hasonlók egymáshoz, nem csak az, hogy mennyire 
különböztek. Ebben egyetértek Marcus Aureliusszal, aki az Elmélkedések 
című művében azon töprengett, hogy az évszázadok során az egyszemé-
lyes hatalom mechanizmusai nem igazán változtak: „ugyanaz a darab, más 
szereposztással”. Így ez a  könyv legalább annyira szól „a császárokról” 
mint pozícióról, ahogyan szól „a császárról” mint hús-vér uralkodóról. 
E  tekintetben csaknem biztosan tükrözi a  Római Birodalom lakossága 
túlnyomó többségének nézőpontját. A trónon ülő ember jelleme, szemé-
lyes hibái vagy preferenciái való színűleg nagyon is számítottak azoknak, 
akik szerepeltek a vendéglistáin, meg a római arisztokrácia azon tagjainak, 
akik a császári életrajzokat olvasták vagy írták. A császárok nem voltak 
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egyformák. De az Itálián kívül élő nagyjából 50 millió alattvalónak, ahogy 
az Itáliában lakók többségének is „a császár” volt a fontos, akármi is volt 
a neve annak, aki éppen akkor uralkodott. „A császárhoz” fordultak a prob-
lémáikkal. „A császárról” álmodoztak. Amikor meghalt a császár, vagy le-
taszították a trónról, az új rezsimhez úgy alkalmazkodtak, hogy újrafarag-
ták vagy „megigazították” az előd márványportréit, hogy jobban illeszked-
jenek az utód arcvonásaihoz. Ennek számos oka lehetett, akár az, hogy 
megspórolják azt a pénzt, amibe a vadonatúj szobor került volna, vagy élt 
bennük a vágy, hogy szó szerint eltüntessék a bukott előd arcvonásait. De 
ennek a gyakorlatnak a rejtett üzenete az volt, hogy elég pár vésőcsapás és 
az egyik császár a másikká alakul. (91. kép)

5. A római császárok listája egy egyiptomi papiruszon görög írással.  
A címe „Baszileioszok uralkodása” (a baszileiosz ’császárt’ vagy ’királyt’ jelent). 
A címsor után harmadikként Caligulának kellene szerepelnie, de ő hiányzik,  

így aztán Claudius közvetlenül Tiberius után következik.
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Le lehet fogadni, hogy a birodalom lakói közül jó néhány nem tudta 
megmondani, hogy hívják az éppen akkor uralkodó császárt. Egy észak- 
afrikai keresztény püspök-filozófus is így gondolta, amikor egy kicsivel 
később, az 5. század elején azt írta, hogy azon a fertályán a világnak voltak 
olyan emberek, akik tudták ugyan, hogy császár ül a trónon, mivel besze-
dette az adót, „de, hogy ki, az nem nagyon világos” (majd a mitikus trójai 
háború görög katonai vezetőjére utalva azzal a tréfás párhuzammal foly-
tatta, hogy „vannak köztünk olyan emberek, akik úgy tudják, még mindig 
Agamemnón a király”). A régi és a  jelenkori császárok pontos névsorát 
tehát bizonyosan nem sokan tudták. Még az a nyilvánvalóan gondos em-
ber sem, akinek a lista összeállítására a 3. század közepén tett próbálkozá-
sa fennmaradt egy papiruszdarabon. Az illető több komoly hibát vétett, 
kihagyott néhány császárt, többek között Caligulát, mások esetében az 
uralkodásuk időtartamát írta rosszul. Én a megfelelő részletességgel fo-
gom bemutatni az általam tárgyalt császárokat (bár nem mindegyiket 
a  közel harmincból). De nem kell aggódnunk, ha nem mindig tudjuk 
megkülönböztetni a Marcus Aureliusokat az Antoninus Piusoktól: nagy 
valószínűséggel a rómaiak többsége sem tudta. 

A császárok világa

A római császárok egyként szembesítik a mai szemlélőt az ókori hatalom-
gyakorlás legszélsőségesebb vonásaival és a  birodalom életének leghét-
köznapibb banalitásaival. Ezzel mintaként szolgáltak és szolgálnak a ké-
sőbbi korok autokratái számára, a római tógában, vásznon és márványban 
megörökített királyoktól és egyéb fejedelmektől azokig a miniszterelnö-
kökig és államelnö kökig, akik a hírlapi karikatúrákon Neróként zengik 
önnön dicshimnuszukat, miközben Róma lángol.

Érdemes hát komolyan venni a római császárokat, és mélyebben bele-
ásni magunkat abba, hogy maguk a rómaiak miként látták, vitatták és tá-
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madták az egyszemélyi hatalom vízióját, amely mind a mai napig folya-
matosan a fejünk felett függ. 

Egész pályafutásom során igyekeztem megragadni ezeket a  talányos, 
távoli, de mégis furcsán ismerős uralkodókat. Remélem, hogy e könyvben 
megoszthatom az olvasóval a császárok valós és képzeletbeli világának fel-
fedezését, kezdve az istenek fennkölt szférájától (ahova nem egyedül 
Claudius vágyakozott) a Tiberis szennyes vizéig, ahol némely uralkodók 
oly dicstelenül végezték. Kétlem, hogy mind közülük olyan sokan lettek 
volna zavaros elméjű, vérszomjas pszichopaták, ahogyan gyakorta lefestik 
őket, ugyanakkor azt sem hiszem, hogy segít, ha mindenáron rehabilitálni 
akarjuk a  legnagyobb „szörnyetegeket”. Engem soha nem győztek meg 
a próbálkozások, hogy Caligulát, Nerót vagy Commodust félreértett re-
formerekké alakítsák, akiknek csak rossz volt a sajtójuk. Nehéz végigtán-
colni az ellenszenv és az együttérzés között kifeszített kötélen…

6. Jair Bolsonaro, Brazília korábbi elnöke Neróként az Istoé című  
brazil hírmagazin címlapján. Barack Obamától kezdve  

Boris Johnsonon át Narendra Modiig aligha van jelentős  
politikus a világon, aki megúszta az effajta szatírát.
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Mivel régóta tanulmányozom a  Római Birodalom történetét, egyre 
jobban megvetem az autokráciát mint politikai rendszert, de egyre meg-
értőbb vagyok nemcsak az áldozataival, hanem a társadalom aljától a csú-
csáig mindazokkal, akik a csapdájába estek: kezdve a hétköznapi férfiak-
kal és nőkkel, akik a hatalomittas autokrata császár árnyékában éltek, és 
minden tőlük telhetőt megtettek, hogy kijöjjenek a trónon ülő (valószínű-
leg éppoly hétköznapi) emberrel. Ne feledjük, minden bizonnyal ő  is 
el-eltöprengett azon, mit jelent autokratának és Róma császárának lenni.

A következő fejezetekben fikciók és tények érdekfeszítő szövevényén át 
követem végig a császárt – az ebédlőasztaltól a katonai határőrvidékig, az 
orvosi jelentésektől a tréfákban, szatírákban és az álmokban való megjele-
néséig, a  hivatali íróasztalától az utolsó szavaiig. De először is, Helio-
gabaluson és szellentő párnáin messze túl, fel kell vázolnom a helyszínt, 
a politikának és az egyeduralomnak a Római Birodalomra vetített térké-
pét. Az autokrácia sokféle formát ölthet. A következő két fejezetben a ró
mai stílusú autokrácia lényegét határozom meg: hogy mit foglalt magában 
a római császár munkaköri leírása, hogyan alakult ki a rendszer, kik voltak 
azok az emberek, akiket ma „Róma császárainak” nevezünk, és hogyan 
kerültek a trónra.


