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I want to live, I want to give
I’ve been a miner for a heart of gold
It’s these expressions I never give
That keep me searching for a heart of gold […]
I crossed the ocean for a heart of gold
And I’m getting old

– Neil Young: Heart of Gold
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Prológus

Viszontlátás

Virunga-hegység, Ruanda, 1983. június

Végre visszaért, végre újra otthon volt! Zihálva, de elé-
gedetten követte a hordárokat a meredek csapáson. Igen, 
ez a világ az ő otthona! Az esőerdő, az aljnövényzetben 
megbúvó ösvények, körülötte a vulkán krátere, a párába 
burkolózó hegyormok – ide tartozik!

Noha fájt a bokája és a térde, minden felfelé megtett méter-
rel egyre nőtt a jókedve. Mindkét öklével megragadta a botját 
(szuahéliül fimbo), még erősebben tolta bele a sáros ösvénybe, 
mély levegőt vett az oxigéncsőből, és határozottan tartotta 
a lépést a csapatot vezető hordárokkal. Hogy vágyakozott 
New Yorkban az erdők és a hegyek után! Mennyire hiányzott 
ez a dohos pára, a nedves levegő, a ködfoszlányok az erdős 
meredélyek felett! Most, hogy visszatért, minden jó volt.

Bár tudta, hogy az erdei gorillák ritkán merészked- 
nek vonulásuk során a völgyekbe, a tekintete a talajon 
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 önkéntelenül is az ujjízületek lenyomatát kereste, az ököl-
be szorított lábakét. A koszófa messzire nyúló ágaiban, 
amelyek itt-ott alagútként borultak az ösvény fölé és árnyé-
kot vetettek rá, folyton állat barátai fészkeit kereste. Nem 
tehetett róla – annyira örült nekik!

A házmagasra növő orbáncfű sárgán ragyogó virág-
zuhatagából három kongópapagáj csapott fel rikácsolva, és 
eltűnt a ködben.

– Újra itt vagyok, ti vörös fejűek! – kiáltott oda zihálva. – 
Itt van a ti Dianetek!

A nyomkereső visszanézett rá a menet elejéről, és 
 aggódva felvonta a szemöldökét. De amikor találkozott 
a pillantásuk, kisimultak a vonásai. Intett, és félénken el-
mosolyodott.

Az ösvény lankásabbá vált, kiszélesedett, az erdő vissza-
húzódott a két oldalán, egy darabon látszott az ég, amikor 
felnézett. Hatalmas griff keringett felettük a felhők rései 
alatt, egy koronás sas.

– Édes istenem, de szép! – sóhajtott fel Dian, aztán 
hirtelen megbotlott.

– Óvatosan, Nyirmachabelli! – A mögötte jövő hordár 
elkapta Dian karját, és megtartotta.

– Csak nem esek el! – hárította el Dian lihegve, és le-
söpörte a fekete kezet a karjáról. Szemrehányóan nézett 
a tönkre, amin majdnem keresztülbucskázott. – Ne aggód-
jon! – Nem mutatta, mennyire megérinti, hogy ez az ide- 
gen hordár a ruandai nevén szólítja: Nyirmachabelli, azaz 
„az erdő magányos asszonya” – így keresztelték el a helyiek.

Visszanyomta az orrába az oxigénpalack dugóját, és 
mély levegőt vett. Kicsit kijött a gyakorlatból, ez igaz, 
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 pedig az egyetemen kerülte a lifteket, és mindig lépcső-
zött, amikor csak tehette. De hát jó – egy alvó vulkán nem 
magas ház, és Ruanda nem New York állam. Túl sokáig 
volt ott, Ithacában, majdnem három évet. Egy nappal sem 
bírta volna tovább.

Ködfoszlányok ringatóztak a csúcsok felett, hűvös szél-
lökés borzolta a lombokat. Elakadt a lélegzete, vadul vert 
a szíve, folyt az izzadság az arcáról és a homlokáról. Talán 
még ritkásabb lett a levegő? Egy tisztásra értek. Megállt, 
mert a bozót és az esőerdei fák zöld fallá mosódtak össze 
a szeme előtt, a térde pedig elgyengült.

A fimbójára támaszkodott, az égre hunyorított, és tátott 
szájjal kapott levegő után. Körülötte elhalkult a csevegés, 
a nevetés, és a menet éléről a nyomkereső aggódva pillan-
tott rá.

Dian nem akart gyengének mutatkozni, intett, és fel-
pillantott a Visoke-hegyre. A háromezer-hétszáz méteres 
csúcs egy kihunyt vulkán volt; négyszáz méterrel a csúcs 
alatt helyezkedett el az otthona, a Karisoke Kutatóállomás. 
A kaptató felén túl voltak, még legfeljebb két óra az út!

Már csak két óra a Karisokéig! Két óra a gorillákig – gon-
dolta. Nagyon boldog volt, és hangosan felnevetett.

A nyomkereső azért megjegyezte, hogy szusszanásnyit 
pihennek. Jelzett a hordároknak, mire a férfiak kosarakat, 
ládákat, batyukat vettek le a fejükről, és letették a fűbe, az 
aljnövényzetbe. A hordárok – főleg a hutuk, csak pár fiatal 
tuszi – megint beszélgetni kezdtek. Hamar felbomlott 
a menet: néhány férfi jobbra és balra leült az ösvény mellé, 
mások eltűntek a bozótban, Sanvekve, a nyomkereső elő-
vette a pipáját és a dohányzacskóját.

13

Dian-Fossey_Hegyi-gorillak-megmentoje_001-448(CC23).indd   13Dian-Fossey_Hegyi-gorillak-megmentoje_001-448(CC23).indd   13 2023. 10. 18.   11:18:032023. 10. 18.   11:18:03



Dian leült az egyik könyvesládájára, és szipogva ellen-
őrizte az oxigéncsöveket az orrában – nem a levegő lett 
ritkásabb, hanem kifogyott az oxigénpalackja!

Áthúzta a fején a csövet, és intett a hordárnak, aki a cse-
repalackot vitte. Míg az a hátizsákjával bajlódott, hogy ki-
cserélje a palackot, előásta a cigarettát a dzsekije zsebéből. 
Sanvekve tüzet adott, és elkezdte megtömni a pipáját. 
 Dian, amikor meglátta odalenn a parkolóban a dzsipjéből 
kiszálló szép fekete férfit, érezte, hogy hazaérkezett.

Füstölve, köhögve pillantott fel a Visoke csúcsára. Va-
lahol odafenn a kedves gorillái a nappali fészkükben he-
verésznek, a kicsinyeikkel játszanak, a csalánmezőkön lege-
lésznek vagy rügyeket szednek a vernóniabokrokról.

Vajon hiányoztam nekik…? – töprengett magában 
csendben. – Hát persze hogy hiányoztam!

Megfordult, és elnézett délnyugat felé, ahol a négyezer- 
ötszáz méter magas Karisimbi csúcsa tört a magasba a felhők 
közül. Fenséges, súlyos tömbje mintha az eget tartotta volna, 
meredek keleti oldala felragyogott a reggeli nap fényében.

A két kihunyt vulkáni csúcs ruandai neve – Visoke és 
Karisimbi – után nevezte el Dian a kutatóállomását:  Ka risoke. 
Az ő kutatóállomása!

Ádáz elégtétel és eufória keveredett a szívében, és újra 
felnézett a Visokéra. Odafenn – a csúcs alatti lankás mélye-
désben, szűk kétórányira, a hegyi folyócska partjainál – fe-
küdt a Karisoke. Az ő Karisokéje. Ő építette fel az állomást 
– saját erejéből, vérével-verejtékével.

Mély levegőt vett, hátrahajtotta a fejét, és kifújta az ég 
felé a füstöt. A férfiak tréfálkoztak, vizet ittak, beszélgettek 
körülötte.
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1967. szeptember 24-én történt az első kapavágás. Tizen-
hat éve. Sosem felejti el azt a napot. „Ne menj fel oda, 
odafenn nincsenek gorillák!” – figyelmeztették. Dian 
mégis felment. És találkozott gorillákkal?

A választ időközben világszerte mindenki tudja.
Egy utolsót szívott a cigarettájából, és a füsttel együtt re-

kedtes nevetés hagyta el a száját, mire a hordárok egy pilla-
natra megint elhallgattak körülötte, és csodálkozva néztek rá. 
A sárba dobta a csikket, ami sziszegve kialudt. Az egész világ 
megismerte közben a nevét, Dian Fossey, a gorillakutató, 
 ráadásul még a fontos gorillabarátainak a nevét is ismerték.

Felállt, köhögött párat, a csikkre köpött, és az orrában 
megigazította az oxigéncsövét. Újra érezte a hidegen áramló 
gázt, és mélyen beszívta. Kínozta a köhögési inger, szédült, 
a térde szinte kocsonyás volt, a feje üres. Noha megint kö-
högnie kellett, mosolyogva a férfiak felé biccentett; vi-
gyorogva lélegzett, míg ki nem tisztult a feje, és már nem 
imbolygott a talaj a lába alatt. Sanvekve jelt adott az indulás-
ra, és a hordárokat hívta, akik még az erdőben voltak.

Míg a férfiak gyülekeztek, Dian pillantása már a Visokén 
pihent. A három évvel ezelőtti augusztusi napra gondolt, 
amikor másra kellett hagynia a kutatóállomást, hogy le-
ereszkedjen a parkolóba. Akkor még élt Cindy, a kutyája. 
Itt, ezen a tisztáson harapta át egy patkány a nyakát. És ő, 
Dian csendben, a szívében sírt – végig az úton a kunyhó-
jától, míg be nem csapódott mögötte a terepjáró ajtaja.

Meg akartak szabadulni tőle, nyilván. A diákjai, a ruandai 
kormány, a parkőrök, az amerikai követség, mindenki. Még 
a vadorzók is. Egyszer és mindenkorra meg akartak tőle 
szabadulni!
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Nos, sikerült is. Majdnem három évre. Ez elég volt  
– legalábbis neki –, és most itt van megint. Sanvekve nevét 
kiáltotta, és türelmetlenül a tisztás túloldalára mutatott, 
ahol az ösvény hegynek felfelé eltűnt az esőerdőben.

A körülbelül harminc hordár feltette a fejére a fűből 
font párnákat, azokra helyezték a ládákat, csomagokat és 
kosarakat, majd a fűbe hajított, tönköknek támasztott 
 fimbóik után nyúltak. Mentek tovább.

Az a pár tuszi – ahogy az európaiak hívták őket – mű-
anyag szandált viselt, vagy lyukas tornacipőt; a kis, inas 
bahutuk mezítláb trappoltak az ösvényen. Félig pigmeus 
 törzsbe tartoztak, Ruanda legalacsonyabb kasztjába.

Diant nemsokára csak az esőerdő derengő félhomálya 
és a férfiak vették körül. Az ösvény mintha végtelen barlang-
ban kanyargott volna a mohás, messzire nyúló kókuszfa-
ágak alatt, a fény alig tudott áttörni a lombokon. Mintha 
egyszer csak beesteledett volna.

Noha fájt a térde meg a bokája, és megint zihált, élvezte 
a felfelé kapaszkodást a nedves, homályos vadonban. Otthono-
sabban érezte magát itt, mint az előadótermekben, lép cső-
házakban és irodákban, és szívesebben szenvedett felfelé  menet 
a meredek hegyoldalra a varázslatos tájban, mint hogy egye-
temek és kollégiumok éles neonfényben fürdő szobái közt bo-
lyongjon. Élvezte hallgatni, ahogy a csizmája talpa alatt cup-
pog és bugyog a sár, susog a lomb, rikoltoznak a felriasztott 
madarak, a távolban dörög az ég, mert villámlik, jégeső és zá-
por tombol a Virunga nyolc csúcsa közül az egyik felett – való-
színűleg a szomszédos Ugandában lévő Mukabara-hegyen.

Nagyszerű – gondolta. Így kell lennie, így érzi magát 
teljesnek. – Megcsináltam, tényleg megcsináltam, visszatértem! 
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Csodálkozni fognak, de még mennyire, akik örökre meg akar-
tak szabadulni tőlem!

Ekkor történt, méghozzá olyan váratlanul, hogy alig 
hitt az érzékeinek: előbb csak a pézsma illatát érezte meg 
a sár, a moha és a fakéreg dohos-nedves, néha gyantás sza-
gába keveredve, aztán istálló és szőr erős szagát, olyan 
 intenzíven, ismerősen, hogy megtorpant, lesöpörte az arcá-
ról az oxigéncsövet, és félig lehunyt szemmel, lassan be-
szívta a levegőt az orrán. Valahol a menet eleje előtt gallyak 
roppantak, ágak lengtek, lomb zörgött, majd hirtelen éles 
kiáltás töltötte be a levegőt.

Gorillák!
A férfiak megtorpantak, mintha gyökeret eresztett  volna 

a lábuk a sűrű lombkoronák alatt. Ijedten meredtek az 
őserdő zöldesbarna sűrűjébe, és füleltek. Dian viszont le-
hunyta a szemét és mosolygott. Újra itt vagyok, és ti is itt 
vagytok – gondolta. Mintegy megerősítésként tompa, rit-
mikus dobolás hangzott fel – egyik állat barátja verte 
a mellét, valószínűleg egy ezüsthátú.

Dian kinyitotta a szemét, leszúrta a sárba a botját, előre-
sietett az előtte masírozó hordárok mentén, majd a moz-
dulatlanná merevedő Sanvekvét is leelőzte a menet elején. 
A nyomkeresőt is elhagyva, szinte futólépésben fordult rá 
a következő szerpentinre. Zihálva és köhögve sietett to-
vább és tovább, amíg meg nem látta a csillogó, fekete bőr-
höz hasonló arcokat a sötétzöld lomb és a mohás bozót 
között. Egy egész sor kiugró, bozontos szemöldökök alól 
figyelő, világos szempárt vett észre. Tisztán, éberen nézték, 
próbálták eldönteni, hogy ellenség, vagy jóbarát.
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Dian megállt, hagyta a botját ledőlni az aljnövényzetbe, 
dörmögő hangokat hallatott, és öklével a mellkasára csa-
pott. Aztán lassan a nagy szemekkel és figyelmes tekinte-
tekkel tarkázott lombfalhoz lépkedett.

– Hát itt vagytok – mormolt, dörmögött, brummo- 
gott –, itt vagytok végre!

A sűrű orbáncfűbokrok levelei és sárga virágai megre-
megtek. A három nagy, fekete bundás alak oldalra hajtotta 
az ágakat, és kihámozta magát a sötétzöld erdőből. Hegyi 
gorillák. Feléje tartottak.

A legtestesebb és legnagyobb majdnem teljesen fel-
egyenesedve járt, alig kapaszkodott a fába hatalmas kopo-
nyája felett. Dian megismerte az orrlyukát körülvevő 
 ráncokról: az ötös csoport ezüsthátúja volt. A fiatalabb 
majomfiú és az idősebb majomasszony megelőzték társu-
kat, és máris Dian előtt álltak.

Felismernek, ahogy egy régi barátot felismerünk – gondolta 
Dian, miközben könnyek csorogtak az arcán.

Ez a pillanat az utolsó kétséget is kitörölte a lelkéből: 
helyes döntés volt, hogy visszatért. Ha nem tette volna 
meg, egész életében bánta volna.

Az ezüsthátú arrébb tolta a másik kettőt, és széles, 
 szőrös mellkasára vonta Diant. Dörmögött, fújtatott, 
brummogott, míg átölelte, és szőrös állát Dian halántéká-
hoz dörzsölte.

Dian legszívesebben sikított volna a gyönyörűségtől.

Dian-Fossey_Hegyi-gorillak-megmentoje_001-448(CC23).indd   18Dian-Fossey_Hegyi-gorillak-megmentoje_001-448(CC23).indd   18 2023. 10. 18.   11:18:032023. 10. 18.   11:18:03



I. rész

Vágyakozás  
Afrika után
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1

A vég I.

Karisoke, Ruanda, 1985. december 25.

Dian gépelt és dohányzott, gépelt és motyogott, gépelt  
és köhögött. Az írógép kocsiján ülő holló oldalra döntött 
 fejjel figyelte. Néha, ha két bekezdés között egy futó pillan-
tást vetett rá, úgy tűnt, mintha gondolkodna, vagy próbál-
ná megérteni a mondatokat, amelyeket a nő félhangosan 
diktál a gépnek. Időnként megrázta a tollait, és közben 
kattogó hangot hallatott. Kicsit rezignáltnak tűnt, mintha 
feladta volna, hogy megértse Diant.

Ő mindezt csak mellékesen észlelte írás közben. Ahogy 
azt is alig vette észre, hogy a férfiak hangja odakinn egyre 
hangosabb és féktelenebb lett, hogy érezni a tűz szagát, 
pedig az esti szél már befújta a kunyhóba a füstöt a nyitott 
ablakon. Csak amikor odakinn hangosan felröhögtek, 
 akkor szakította félbe a munkát és dőlt hátra. Csodál- 
kozva állapította meg, hogy már beesteledett Karisokén. 
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 Elnyomta a cigarettát a hamutartóban, a whiskyspohár 
után nyúlt, majd kinézett a sötét ablakon, és fülelt, míg 
iszogatott. Az emberei lassan ünnepi hangulatba kerültek.

Hallotta, hogy az egyik diák rázendít egy amerikai ka-
rácsonyi dalra, mire sorban kapcsolódik be az egyik afrikai 
a másik után – vagy legalábbis megpróbálják. Néhányan 
tudtak pár morzsát az angol szövegből, mások szuahéliül 
énekeltek, és voltak, akik már annyi banánsört ittak, hogy 
csak kötekedni tudtak. A kórus hamisan, kaotikusan csen-
gett, és amikor még dobolni is kezdtek, gyorsan az egész 
hangos nevetésbe fulladt.

Dian egy második lámpát is felkapcsolt, és tovább akart 
gépelni, de most meg rádiózene szűrődött a nyitott háló-
szobaablakon át a tudatába. Nem épp karácsonyi dal, 
 hanem Neil Young hangja: I want to live, / I want to give / 
I’ve been a miner / For a heart of gold.* A kora hetvenes évek 
slágere.

Akkor még fiatal volt a jó öreg Neil, én meg még feleannyi 
idős sem voltam, mint amennyinek ma érzem magam – gon-
dolta Dian.

Sóhajtva húzta el a kezét a billentyűzetről, és a dolgo-
zósarok másik oldalára pillantott, ahol a kandalló és a háló-
szoba ajtaja között, az alacsony könyvszekrény fölött egy 
gorilla fekete keretes, nagy portréja függött.

„Digit – a feledhetetlen és szeretetre méltó. Örökké 
szeretni fogunk” – állt az alsó szegélyre írva. Az ő kéz-
írásával.

*  Élni akarok, / Adni akarok, / Bányász lettem, / Hogy ráleljek az 
arany szívre. (Neil Young: Heart of Gold)
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Újabb cigarettára gyújtott, és megint hátradőlt, míg 
a füstöt az írógépre fújta. A kocsin ülő örvös holló károgva 
veszekedett, de ülve maradt. Odakinn a madárházban bi-
zalmasan rikácsolt egymással egy papagájpár.

Dian megint kinézett az ablakon. A párkányra befutott 
mindennapos esti vendége: Ronald, a világ legszelídebb 
gambiai hörcsögpatkánya, aki Karisoke kunyhói közt élt. 
Hátsó lábaira kuporodott, és száraz kenyeret tömött a po-
fájába, amit Dian szórt le neki még írás előtt.

– Jó estét, elnök úr! – köszöntötte. – Nehogy aztán 
nagy mohón a mancsába harapjon! – Az állat felemelte 
a pofáját, és szaglászott, amikor Dian kifújta a cigaretta-
füstöt az ablakon.

A távolban egy elefánt trombitált. Dian látta, hogy a tá-
bortűz lobogó visszfénye már az ősöreg koszófák lombján 
tükröződik, kétszáz lépésre a főzőhelytől. Gitárakkordok 
szálltak az éjben. Olyan melankolikusan csengtek, hogy 
csak Wayne McGuire lehetett az, aki odakinn a tűznél 
a húrokba csapott.

Young zenéje sem volt sokkal vidámabb, viszont egy-
értelműen szebb. Hogy jobban hallja, Dian felállt, és kiment 
a hálószobába, ahol egy tranzisztoros rádió állt az ágya 
mellett. Az ajtófélfának dőlve fújta a füstöt, míg az ablakon 
kinézett a sötétbe burkolózó gorillatemetőre. Halkan éne-
kelt ő is: It’s these expressions / I never give / That keep me / 
searching for a heart of gold.*

*  Ezeket az érzéseket / Soha nem adom / Ez ad erőt nekem, / hogy 
az arany szívet keressem. (Neil Young: Heart of Gold)
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Mint minden este, egyszer csak ellibbent a bagoly árnya 
a sírok felett, és mint majdnem minden este, felhangzott 
Dian házi majmának, Kimának az idegőrlő visongása. A táska-
rádióból meg Neil Young panaszolta: I crossed the ocean / for 
a heart of gold / And I’m getting old.* Dian vissza ment az író-
asztalához, a billentyűzet fölé hajolt, és tovább írt.

Az írógéphengeren a holló lehajtotta a fejét, mintha 
megint őt hallgatná. A hegyi gorillák gesztusait és hang jait 
Dian már megtanulta megérteni az évek során, de vajon 
meg fogja-e valaha érteni, mi jár Gorbacsov, a holló tollas 
koponyájában? A fejtollának fehér foltja miatt nevezte el 
a Szovjetunió Kommunista Pártjának főtitkára után; pedig 
sokáig azt sem tudta, hogy a holló vajon fiú-e, vagy lány.

Cigarettával a szájában elmotyogta és begépelte a napi 
jelentésének zárómondatait. Visszalökte az írógép kocsi-
ját, a henger balra suhant, a holló kitárta a szárnyát, felug-
rott, majd megint leszállt, míg Dian megírta az utolsó sort.

– Kész! – Egy kézmozdulattal leparancsolta fekete lakó-
társát az írógépről, és kitekerte a gépből a papírt. – Most 
már tőlem jöhet a karácsony! – Gorbacsov sértődötten ká-
rogott, tett egy kört a karácsonyfa körül, és leereszkedett 
az iratrendezőkre, amelyek az alacsony könyvesszekrény 
tetején álltak a hálószoba ajtaja mellett. Dian le akarta 
 fűzni a jelentését és a másolatot, és a papírokkal hadoná-
szott. – Hess! – A bosszús madár kitárta a szárnyát, hogy az 
ablakpárkányra reppenjen, mire olyan erővel lökte meg  
az első iratrendezőt, hogy az felborult, és az összes többit 

*  Átkeltem az óceánon, / hogy az arany szívet keressem / És meg-
öregszem. (Neil Young: Heart of Gold)
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is fellökte. Pár iratrendező a földre esett, magával rántotta 
a könyveket és a fotóalbumokat.

– Átkozott madár! – Dian lehajolt a mappákért, könyve-
kért, és a kiszóródott fotókért. – Idióta dög! – Átkozódva 
szedegette össze a jelentések dossziéit a káoszból, kinyitotta 
a térdén, és lefűzte a lapokat. Aztán elkezdte összesöpörni 
egy kupacba a fapadlón heverő papírokat és fotókat.

Hallotta, hogy odakinn egyre vadabbul, hangosabban 
dobolnak, a gitárakkordok is ritmikusabbak lettek, és egy 
dúr tónusban szóltak. McGuire fokozatosan lendületbe 
jött, úgy tűnik. Egy csörgő és egy umuduri* is bekapcsoló-
dott a sajátos karácsonyi koncertbe, és mindezek fölött egy 
csengően tiszta női hang lebegett.

– Lassan ki kéne mennem a tábortűzhöz – mondta 
 maga elé Dian, és a kisasztalon sorakozó ajándékokra pil-
lantott, amelyeket előző este csomagolt be. – A gyerekek 
végre szeretnék megünnepelni a karácsonyt. – Az ablak-
párkányon a hörcsögpatkány a hollóra fújt, mert az elesze-
gette a kenyerét. A fekete madár visszasziszegett, és pár 
csőrcsapással elkergette.

Dian visszatette az iratmappákat és a fotóalbumokat 
a komódra, aztán elővett egy üres szivarosládikót a könyves-
polcról, és a térdére tette, hogy visszarendezze az album-
ból kicsúszott fotókat. Csupa régi holmi, amit kiváloga- 
tott, hogy elégesse. De már a harmadik képen megakadt 
a szeme.

*  Egyszerű, ütéssel megszólaltatott húros hangszer. Egy körülbelül 
130 cm-es hajlított botból, egy aszimmetrikusan kettéosztott, 
hosszú húrból és egy hangszertestként szolgáló tökből áll. (A ford.)
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– A nagy fehér vadász – mondta mosolyogva, míg 
a sarkára ült, és a trópusi sisakos, szafariruhás, vonzó férfit 
nézte. – A jóképű John Alexander. Még egy csók erejéig 
sem sikerült elcsábítania! Mi lett belőled, te fajankó? – 
Legalább arra sikerült huszonkét évvel ezelőtt rábeszélnie, 
hogy kísérje fel a vulkáni csúcsra, ahol megpillantotta élete 
első hegyi gorilláját!

– Rég volt – sóhajtott, és visszatette a fotót a dobozba, 
de már a következő is egy egész sor emléket idézett fel 
benne: Louis Leakey, akinek a gorillákkal töltött életet 
 köszönhette, és mindent, azt, aki lett belőle.

Dian a lámpafény felé tartotta a portrét: barázdált arc, tü-
zes tekintet és határozott, előremeredő áll. Ő fotózta le közös 
nyaralásuk során három vagy négy évvel Louis halála előtt. 
Akkoriban az idős főemlőskutató kitartóan udvarolt neki.

– Bolondos fickó – jegyezte meg, és fájdalmas mo-
sollyal betette a képet a ládikóba.

Egyszer csak újra eszébe jutott, amikor nemrégiben 
a kétségbeesett düh és magány rohamában száműzte az 
 albumából az életében meghatározó, szívét megérintő 
férfiak fotóit. Egyik sem maradt vele.

Ez a szögletes vonású, magas fickó sem, akinek a fény-
képét most kézbe vette: Forrester, a makacs rodéziai  gazda, 
akit alig bírt lebeszélni róla, hogy feleségül vegye. Mintha 
egy másik életben lett volna! Persze! El innen a képpel, és 
repüljön utána a francia orvos is! Egy igazi sármőr, akinek 
a hűség nem volt az erőssége. Szerencsére csupán néhány 
éjszakai pásztorórára korlátozódott a viszonyuk.

A fenébe is, miért nem égette el ezeket a fotókat, miért 
tette vissza az albumba? Hármat találhatsz – mondta magá-
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nak ironikusan, mert pontosan tudta, hogy két éve, azon 
a bizonyos éjszakán, amikor maga alá gyűrte a magány  
és a kétségbeesés, határozottan túl mélyen nézett a whiskys-
pohár aljára.

A következő arcképet nem tudta olyan villámgyorsan 
lehajítani a szivarosdobozkába. Épp ellenkezőleg: fel kellett 
térdelnie, hogy a lehető legközelebb tartsa a lám pá hoz, 
mintha térképet tanulmányozna, vagy az egyik amerikai 
 támogatója levelét.

A képen egy tiszta tekintetű, elgondolkodó arckifeje-
zésű férfi mosolygott szelíden, a Királyi Tengerészet tiszti 
sapkáját mélyen a szemébe húzva: Robert Campbell őr-
nagy. Dian szíve hirtelen mintha meleg ólomgolyóvá vált 
volna.

– Hogy voltál rá képes – suttogta –, hogy tudtál el-
hagyni…? – Könnyek tolultak fel a torkán, de nem jutot-
tak a szeméig. Megcsókolta a képet, visszaereszkedett 
a sarkára, és óvatosan a többi közé tette. Bobért kár volt, 
tényleg kár. Három évig voltak együtt, élete legboldogabb 
három éve volt.

– Elmúlt! – mondta rekedten. – Köszönöm, univer-
zum, a vele töltött időt, és felejtsd el végre!

Épp fel akarta szedni az utolsó képeket a háncsszőnyeg-
ről, amikor léptekre figyelt fel a kunyhó ajtaja felől. Ko-
pogtak.

– Mi az?
Az ajtó kinyílt, és Wayne McGuire nézett be.
– Valami van a lépcsőn – mutatott maga mögé.
– Oké. Valószínűleg egy karácsonyi ajándék.
A férfi hunyorogva a karácsonyfájára pillantott.
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– Szépen kidíszítette, doktor Fossey.
A nő bólintott.
– Még valami?
– Már a falubeli asszonyok is megérkeztek. – A diákja 

és egyben doktorandusza szégyenlősen pillantott rá. A vas-
tag szemüveg mögött természetellenesen nagynak látszott 
a szeme. – Még Mrs. Carr is felcaplatott a karácsony tisz-
teletére.

Dian végigmérte McGuire-t a koszos csizmája orrától 
a fésületlen tincsei közti választékáig; méghozzá meg-
lehetősen hűvösen. A férfi tanácstalanul állt a küszöbön, 
jobbjában a régi gitárjával, mint egy koldus, egy görbe 
kérdőjel. Diannek általában az idegeire ment.

Pontosabban csak akkor nem ment az idegeire, amikor 
úton volt az esőerdőben, hogy a doktorijához gyűjtsön 
adatokat, számolja a gorillákat és széttörje a vadorzók 
csapdáit. Tudta, hogy a fiú mennyire utálja. McGuire egy 
mimóza volt, Dian pedig szigorú és türelmetlen tanár.

A nő felvonta a szemöldökét.
– Igen, és? – McGuire csizmája mellett Kima is besur-

rant a kunyhóba. Felugrott az étkezőasztalra, és felkapta 
a banánt, amit Dian készített ki neki.

McGuire megköszörülte a torkát.
– Az emberek türelmetlenkednek, doktor Fossey – állt 

egyik lábáról a másikra. – Azonkívül éhesek. Sanvekve kér-
dezteti, hogy végre elkezdhetjük-e az ünneplést.

– A karácsonyi ünnepség akkor kezdődik, amikor én 
azt mondom. – Dian elfordult, és megint a szivarosdo-
bozka és a fényképek fölé hajolt. – Lesznek szívesek várni, 
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amíg kimegyek a tűzhöz. – McGuire szótlanul behúzta az 
ajtót. Az ablakpárkányon felkárogott a holló.

Dian kedvetlenül vette fel a fotókat. Valamiért állan-
dóan elromlott a kedve, ha több mint két szót kellett be-
szélnie McGuire-rel. És valamiért rendszeresen teljesen 
haszontalan diákok tévedtek hozzá Amerikából vagy Angliá-
ból, ide a ruandai vulkáni hegységekbe. Vagy majdnem 
teljesen: álmodozók, könyvmolyok, gátlásos hippik.

Nos, jó, McGuire-nek legalább meg tudta tanítani, 
 hogyan különböztessen meg egy gorillanyomot egy csizma 
nyomától. És a vadorzók csapdáinak elpusztítását is meg-
tanulta időközben.

Kiterítette a kezében lévő utolsó három fotót. Alan 
Root, a kiváló állatfilmes és szeretetre méltó férfi képét 
egy elismerő biccentéssel betette a szivarosdobozba.  Talán 
mégsem égeti el… Hiszen annyi mindent köszönhet neki! 
Alapjában véve Bobot is általa ismerte meg.

A mostohaapja képét ledobta a dobozka mellé. El 
 innen, rá sem akar nézni! Legjobb lenne még ma este 
 elégetni!

És végül egy fiatalember fotója következett az amerikai 
tengerészet tisztjeinek fehér ingében. George Fossey – állt 
nyomtatott betűkkel a kép alsó szélén. Az első férfi, aki 
elhagyta. Az apja.

Egy pillanatra lehajtotta a fejét, behunyta a szemét, és 
a homlokához szorította a képet. Hallotta, hogy a majom 
leugrik az ebédlőasztalról, érezte, hogy felmászik rá, és 
a vállán ülve a fejéhez dörgölődzik.

Betette az apja képét a többi mellé a szivarosdoboz- 
ba, visszarakta a dobozt a szekrénykére, és míg felállt, 
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a mostohaapja fotóját a farzsebébe csúsztatta. Egy pilla-
natig csak állt, eltorzult az arca, mert fájt a térde. Hóna-
pok, sőt évek óta fájdalmakkal élt. Többnyire nem látszott 
rajta, de néha olyan hevesen és váratlanul beleszúrt, hogy 
megtorpant és felnyögött.

A pillantása a kis könyvesszekrény fölötti képre esett, 
a gorilla barátja csoda szép portréjára, amit Bob Campbell 
nem sokkal a végső búcsúja előtt készített. Gyakran, ha 
tudatosan figyelte, mint most, újra és újra elborította az 
érzés, hogy Bob mennyire eltalálta Digit igazi arcát! Egy 
tökéletesen elégedett arc – nagy, fekete, békés és egy kicsit 
melankolikus.

Drága Digit! Minden megérte, mert találkoztam veled. Egy-
szerűen minden – gondolta.

Ezután egy hajtásra kiürítette az íróasztalon álló whiskys-
poharát, és újra rágyújtott. Majd egy előkészített kosárba 
pakolta az emberei karácsonyi ajándékát, és kezével a vil-
lanykapcsolón a hollóra nézett, aki még mindig a kenyér-
morzsákat csipegette az ablakpárkányról. Dian pillantá-
sára Gorbacsov berepült a hálószobába, ahol a kályhacső 
és az olvasópult között, a tűzifa fölött lógott az ülőrúdja.

Dian a szájába dugta a cigarettát, a csípőjére támasz-
totta az ajándékokkal megpakolt kosarat, lekapcsolta 
a lámpát, és kilépett az éjszakába. Kima végig a vállán 
 kuporgott. A kis cerkóf gyakran talált okot rá, hogy vi-
sítson és nyafogjon – de a cigarettafüst a legkevésbé sem 
zavarta.

Dian alig csukta be az ajtót, egy darab fának ütközött 
a lába. Megtorpant, lenézett a kis lépcsőre, de a sötétben 
csak a titokban lerakott ajándék körvonalait látta, ami már 
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McGuire-nek is feltűnt. Karácsonyi ajándék, még sincs 
becsomagolva? Szokatlan.

Dian letette a kosarat, és leguggolt, hogy megvizsgálja 
a dolgot. Egy fakígyó! Felemelte, kitapogatta a formáját, a 
tűz fényébe tartotta, és végre rájött: egy szumu,* egy má-
gikus fétis!

A babonás helyiek hittek a varázslatban, és valakinek 
 szumut tenni az ajtaja elé a fekete mágia igen vad formá-
jának számított. Ostobaság! – átkozódott Dian. Valaki el-
átkozta. Micsoda gyengeelméjűség! Valaki a halálát kí-
vánja. – Mámorító újdonság.

Köpött egyet, ledobta a fakígyót, és felvette a kosarat. 
Természetesen voltak Ruandában ellenségei; itt, a vulká-
nok közt is. De milyen gyerekes egy amerikai nőt varázs-
lattal ijesztgetni, egy nőt, akiről köztudott, hogy rettent-
hetetlen és jól lő!

– Nevetséges! – sziszegte, míg a kavicsos úton trap polt, 
ami a mauzóleumától – ahogy ő maga hívta a kunyhót – 
a tűzrakó helyig vezetett. – Gyertek csak, ha mertek!

A koszófák és a középső ház mellett a lángok fénye és 
a vidám énekhangok felé tartott. Még pár halk káromko-
dás, és a szumu okozta nyomott hangulata feloldódott.

– Boldog karácsonyt! – köszönt már félúton a tűz felé. 
A zene elhalkult, és rekedtes hangok feleltek az üdvöz-
lésre. Jó három tucat ember állt vagy ült körben a tűz 
 körül, majdnem mindenki őslakos: nyomolvasók, vadőrök, 
hordárok, asszisztensek, szakácsok. Páran a feleségüket is 

*  A szuahéli nyelvben mérget jelent; Közép-Afrikában általában 
a fekete mágiát nevezik így. (A ford.)
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hozták. – Ajándékozás! – kiáltotta, és odament a három 
 fehér bőrűhöz, és üdvözlésképp megpuszilta őket. – De jó, 
hogy feljöttetek ide a hegyre, Rose!

Rosamond Carr, a legjobb barátnője átölelte.
– Áldott karácsonyt, Nyirmachabelli, hogy vagy? – Az 

apró, törékeny, ősz hajú nő halkan kérdezte, az irónia és 
aggódás sajátos keverékével hangjában.

– Megvagyok.
Rose kicsit gyanakvóan mérte végig, és elcsodálkozott, 

amikor belepillantott a teli ajándékkosárba.
– Te jó ég, Dian! Mennyit fáradoztál megint!
Az ősz belga nő a ruandai Virunga-vulkánok lábánál la-

kott. Egyike volt a négy embernek, akiknek a segítségével 
Dian és a hegyi gorillák egymásra találtak. A másik három 
fehér bőrű ember a tűz körül három, húszas éveiben járó 
diák volt. Félénken köszöntötték Diant. McGuire meg-
adóan hangolta a gitárját, és kerülte a pillantását.

Dian a tűzhöz lépett, beledobta a mostohaapja fényké-
pét, és letette a kosarát a hatalmas, fatörzsekből össze ácsolt 
asztalra, amelyen már halomban állt a hús, a gyümölcs és 
a krumpli.

– Én vagyok a Jézuska! – kiáltotta. – És most ajándé-
kozunk!

Egyesével kivette az ajándékokat a kosárból, és han-
gosan kihirdette, melyik kié. Nagy éljenzés közepette 
 járultak hozzá az emberei, és átvették a szeretettel becso-
magolt karácsonyi ajándékaikat, legutoljára a diákok.

Diant elöntötte a boldogság, míg a fekete és fehér  arcok 
ragyogó pillantását leste. Sanvekvének, hű nyomolvasó-
jának egy új pipát hozott Cambridge-ből; hosszú hajú 
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 asszisztense, Vatiri, már az új svájci bicskája pengéivel ját-
szott; mások öngyújtóknak, képregényeknek, hajkeféknek, 
dohánynak vagy játék autóknak örvendeztek.

Még McGuire széles, kisfiús képén is átsuhant egy 
 mosoly, míg kibontotta az ajándékot: egy díszes üvegcse 
kölnit; Dian szerint ugyanis büdös volt.

Alapjában véve kedvelte ezeket a férfiakat és nőket. 
Legalábbis a többségüket. Nos, igen, néhányuktól meg 
bírt volna válni. De nem vehetné észre akár McGuire-ben 
is, ami szeretetre méltó, ha kicsit megerőltetné magát?

Lehetséges, gondolta.
Egymás után mondtak köszönetet az emberek Dian-

nek, mielőtt a férfiak újra a hangszereik után nyúltak  
volna. A dob döngött, McGuire a húrokba csapott, Vatiri 
belefújt az elefántcsont trombitába. Hatalmas tus hang-
zott fel az éjszakában, mire Sanvekve egy óriási ajándékkal 
lépett oda hozzá. Dian a százhangú sugdolózás és a kíváncsi 
pillantások közepette lehámozta a színes papírt a doboz-
ról, és egy hosszú, vízhatlan, pehellyel bélelt, sötét viaszos-
vászon kabátot húzott elő belőle.

– Szent szalmazsák! – kiáltott fel, és letessékelte Kimát 
a válláról. – Ebben aztán éjszakákon át kuporoghatok a 
nedves aljnövényzetben, hogy megfigyeljem gorilla bará-
taimat. – A taps közepette belebújt a kabátba. – Mintha 
rám öntötték volna! Köszönöm, köszönöm mindannyió-
toknak! De még mielőtt éhen halnátok, süssük végre meg 
a húst a tűzön.

Rose, a diáklány és a két bahutu, akik a főzésben se-
gédkeztek, előkészítették a húsokat a grillezéshez. San-
vekve banánsört töltött mindenkinek, a zenészek megint 
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a hangszereikért nyúltak, hogy eljátsszanak egy karácsonyi 
dalt. Sokan együtt énekeltek velük, páran tapsolták a rit-
must, néhány nő és férfi táncra perdült.

Dian kivette a kosárból az utolsó megmaradt aján dékot, 
majd egy fáklyát tartott a tűzbe, várva, hogy meggyullad-
jon. A feje fölé emelte a lángot, és visszaindult a mauzó-
leumába. – Hamarosan jövök! – Senki nem kérdezte, hova 
megy, mindenki tudta.

Az ajtaja előtt egy lélegzetvételnyi időre megmere-
vedett, és a lépcsőre meredt, ahol inkább sejtette, mint 
 látta a fakígyót. Halkan átkozódott, mire a madárházban csi-
pogni kezdtek a papagájok, majd lekanyarodott a kunyhó 
mögött húzódó ösvényre, ami a gorillatemetőhöz vezetett. 
Egy darabig álldogált a sok sírdomb között, mielőtt leguggolt, 
és a fáklya hegyesebbik végét a puha földbe döfte.

– Tudom, hogy neked nem számít a karácsony – 
mondta hangosan –, mégis hoztam ajándékot.

A sír felső, keskeny részéből karó meredt ki, rajta fehér 
fatábla; Dian október elején újította fel. A fáklya fényében 
jól olvasható volt az elhunyt neve, születési és halálozási 
éve:

DIGIT

1965–1977

Kicsomagolta az ajándékot, amit hozott: egy gorillabébi 
bekeretezett, celofánba csomagolt képét.

– Az egykori csapatod egyik nősténye hozta világra  
két hete. – A celofánon keresztül kicsattintotta a keret ki-
támasztóját, és a sárra helyezte a képet. – Hím, Szilveszter-
nek neveztem el. – Felállt, mert már fájt a térde. Gondolataiba 

34

Dian-Fossey_Hegyi-gorillak-megmentoje_001-448(CC23).indd   34Dian-Fossey_Hegyi-gorillak-megmentoje_001-448(CC23).indd   34 2023. 10. 18.   11:18:032023. 10. 18.   11:18:03



merülve nézte Digit fejfáját, majd a gorillakölyök képét. – 
Remélem, neked is annyira tetszik az ajándék, mint nekem.

Míg az éjszakai szél a tűz felől a gorillatemető felé fújta 
a zene és az ének foszlányait, Dianben feltört sok-sok em-
lék: Digit, a játékos, fekete kis szőrgombóc, Digit mint 
erős, fekete hátú a csoportjában, Digit, amikor bátran ki-
nyújtotta fekete, erős, bőrszerű kezét az ő fehér, keskeny 
ujjai felé, és megérintette. És végül Digit mint vérző, meg-
nyomorított torzó.

– Digit – rebegte Dian, míg könnyek csorogtak az 
 arcán –, drága barátom. Hosszú utat tettem meg hozzád, 
de megérte.
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