
MEDUSZ A 
NŐV É R E I

MeduszaNoverei_130x205_bel_v.indd   1MeduszaNoverei_130x205_bel_v.indd   1 2024. 08. 23.   11:59:562024. 08. 23.   11:59:56



Medusas_9780593547762_all_1p_r1.indd ii 10/18/22

MeduszaNoverei_130x205_bel_v.indd   2MeduszaNoverei_130x205_bel_v.indd   2 2024. 08. 23.   11:59:562024. 08. 23.   11:59:56



Medusas_9780593547762_all_1p_r1.indd ii 10/18/22

LAUREN J. A. BEAR

MEDUSZ A 
NŐV É R E I

Kossuth K iadó

MeduszaNoverei_130x205_bel_v.indd   3MeduszaNoverei_130x205_bel_v.indd   3 2024. 08. 23.   11:59:562024. 08. 23.   11:59:56



A fordítás alapja:
Lauren J. A. Bear: Medusa’s Sisters

This edition published by arrangement with Ace,
an imprint of Penguin Publishing Group,

a division of Penguin Random House LLC

Fordította
Medgyesy Zsófia

Szerkesztette
Antóni Csaba

Borítóterv
Adam Auerbach

ISBN 978-963-636-342-0 

Minden jog fenntartva

 © Lauren J. A. Bear 2023
© Kossuth Kiadó 2024

© Hungarian translation Medgyesy Zsófia 2024

MeduszaNoverei_130x205_bel_v.indd   4MeduszaNoverei_130x205_bel_v.indd   4 2024. 08. 23.   11:59:562024. 08. 23.   11:59:56



Édesanyámnak, Édesapámnak és Bátyámnak,
akik hajfonatom három tincsét alkotják.
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„Nyilvánvaló, hogy valójában nem három Gorgó van, 
hanem egy meg kettő. A két meg nem ölt testvér 
csupán a hagyományból eredő mellékalak; Medusza 
az igazi Gorgó.”

Jane Ellen Harrison:  
Prolegomena to the Study of Greek Religion  

(Előtanulmány a görög mitológia vizsgálatához, 1908)
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SZER EPLŐK 

Medusas_9780593547762_all_1p_r1.indd viii 10/18/22

ISTENEK ÉS SZÖRNYEK

Gaia – a Föld ősistennője 
Uranosz – az Ég ősistene
Pontosz – a Tenger ősistene

Kronosz – a titánok egyike, a Mindenség ura; az Idő istene
Rhea – Kronosz nővére és felesége; a termékenység 

istennője, az istenek anyja 
Epimétheusz – a titánok egyike; nevének jelentése: 

„Utólag Megfontoló” 
Prométheusz – a titánok egyike; nevének jelentése: 

„Előrelátó”
Héliosz – a Nap istene
Szelené – a Hold istennője
Métisz – a titaniszok egyike; az értelem/bölcsesség 

istennője
Létó – a várandósság istennője
Phorküsz – a tenger rejtett veszélyeire felügyelő isten
Kétó – Phorküsz nővére és felesége; a tengeri szörnyek istennője

Graiák (Deinó, Enüó és Pephrédó) – Phorküsz és Kétó 
leányai (hármas ikrek)

Gorgók (Szthenó, Eurüalé és Medusza) – Phorküsz és 
Kétó leányai (hármas ikrek)
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Ladón – Phorküsz és Kétó fia; sárkány 
Ekhidna – Phorküsz és Kétó leánya; tengeri kígyó; 

szörnyeket szült férjének, Tüphónnak 
Tüphón – százfejű óriás; Ekhidna férje
Ekhidna és Tüphón utódai – Szphinx, Khimaira, 

Hüdra és Kerberosz 
Dórisz – az egyik tengeristennő; a néreiszek anyja 

(Néreusz tengeristentől) 
Amphitrité – Poszeidón tengeristen felesége; az egyik 

néreisz 
Pandóra – halandó; Epimétheusz felesége 

Zeusz – olümposzi főisten; az Ég ura
Poszeidón – Zeusz fivére; a tengerek istene 
Hadész – Zeusz fivére; az Alvilág ura
Héra – Zeusz nővére és egyben felesége; a gyermekszülés 

és a házasság védelmezője 
Hesztia – Zeusz nővére; a családi tűzhely védelmezője 
Aphrodité – Zeusz leánya; a szerelem és a szépség 

istennője 
Athéné – Zeusz leánya; a városok védelmezője 
Apollón – Zeusz és Létó fia; Artemisz ikertestvére;  

a nap (fény) és a zene istene 
Artemisz – Zeusz és Létó leánya; Apollón ikertestvére;  

a vadászat, a vadak és általában a természet istennője 
Hermész – Zeusz fia (Maiától); az istenek hírnöke 
Arész – Zeusz és Héra fia; a háború istene 
Héphaisztosz – Héra fia; a tűz és a kovácsmesterség 

istene 
Dionüszosz – Zeusz fia; a bor és a mámor istene
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THÉBAI 

Kadmosz – thébai király 
Harmonia – thébai királyné; Arész és Aphrodité leánya 
Inó, Agaué, Autonoé és Szemelé – Kadmosz  

és Harmonia leányai; thébai királylányok 
Polüdórosz – Kadmosz és Harmonia fia; thébai királyfi
Deszma – Szemelé dajkája 
Haszina és Annipé – Szemelé szolgálói 

ATHÉN 

Erasztosz – zenész
Ligeia – Erasztosz felesége 
Thalész – Erasztosz és Ligeia unokaöccse; atléta 
Frixoula – magas rangú papnő 
Kármión – egy bordélyház vezetője 
Menodóra – vendégkísérő
Hagné és Aszpázia – Kármión alkalmazottai 

A SZIGETVILÁG 

Akrisziosz – argoszi király 
Danaé – Akrisziosz leánya 
Perszeusz – Danaé fia 
Polüdektész – Szeriphosz sziget királya 
Diktüsz – Polüdektész fivére; halász 
Órión – vadász 
Oinopión – khíoszi király 
Meropé – Oinopión leánya
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ELŐHANG
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ÉRKEZIK SZTHENÓ , 
EGYEDÜL

„Névvel vagy névtelen,
a hozzám hasonlók kedvéért,
nekem kell kezdenem.”

Névtelen szerző: A névtelen

gyŰlölöM a HárMas száMot.
Nem szent szám – bonyolult, zavaros, ellentmondásos. Kicsi, 
páratlan, ráadásul csak önnön magával osztozkodik.

Először hárman voltunk, aztán már nem. De máig kísért 
a hármasságunk, amely meghatározta lényemet.

A matematikusok szerint a hármas szám gyönyörű. Vegyük 
például az egyenlő oldalú háromszög tökéletességét! Vagy az 
arányossági problémák megoldására alkalmas hármasszabályt. 
És létezik a háromszögelés elmélete, amely szerint a három-
szög sajátos erőterében tárul fel az igazság.

Hah!
A tudósok kiéhezett kutya módjára vágyakoznak a hár-

masságra: ilyen az anyag három halmazállapota vagy a világunk 
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hármas felosztásai. Szilárd, folyékony, légtestű. Szárazföld, 
ég, vizek. Nap, hold, csillagok.

Az emberi lét is hármas természetű: elme, test és lélek. 
Szertartásos. Reggel, délben, este. Napi háromszori étkezés. 
A várandósság három harmada. Ugyanakkor drámai is. 
Arisztotelész hármas egysége. Aiszkhülosz trilógiája. Eleje, 
közepe, vége. Múlt, jelen, jövő.

Saját világomban is kegyetlen gyakorisággal jelenik meg 
a hármasság. Háromágú nyelvet öltő vagy háromfejű ször-
nyek. Kronosz és Rheia meg a három lányuk és a három 
fiuk. A delphoi jósda háromlábú aranyszékéről felhangzó 
jóslatok. Az összes „három nővér” – a sorsistennő Moirák,  
a Furiák, a Khariszok, a Harpüiák. Vagy a háromszor három, 
azaz kilenc Múzsa. A hármas természetű Hekaté istennő  
– hajadon, anya és vénasszony –, akinek alakja időben és 
térben, kultúráról kultúrára, de még egy-egy birodalmon 
belül is folyamatosan változik.

Poszeidón háromágú szigonya.
A három istennő, aki megőrizte szüzességét: Athéné,  

Artemisz és Hesztia.
Ugyanakkor a szív–elme–lélek hármasságában az egyen-

súlytörvények sosem érvényesülnek. Nincs tökéletes három-
ság, mivel ahol hárman vannak, ott versengés lesz. Hatalmi 
harc. Kegyeltség és kirekesztettség.

Hárman voltunk, mégsem egészen alkottunk igazi egy-
séget. Most, hogy ő már nincs, mi ketten nem érezzük pár-
nak magunkat. Nem vagyunk ikrek, soha nem is voltunk 
azok. Közülünk a harmadik volt mindennek a középpontja, 
s amikor őt elveszítettük, mi ketten, az ittmaradottak, nem 
tudtunk mit kezdeni egymással. Magunkba zuhantunk.
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Fölfeslett hármasság. Háromszorosan áldott. Háromszo-
rosan átkozott.

A tragédiánk híres, számtalanszor megemésztett és 
visszaöklendezett. Természetesen hírhedt is. És félreértett.  
A három rosszakaratú lény! És a legfiatalabb? Az attól függ, 
kit kérdezel. Egyszerre jelképe a féktelen haragnak és a testi 
vágynak. Valahányszor tévesen idézik föl drámai történetét, 
mindannyiszor újra meghal. Ehhez képest a mi történetünk 
– a mi életben maradásunk – még inkább homályban ma-
rad, csak érintőlegesen említik a krónikák.

Épp elég régóta létezünk, hogy láthattunk hősöket ször-
nyeteggé válni. Végignéztük istenek fölemelkedését, s örven-
deztünk eltűnésükkor. Láttuk birodalmak felemelkedését, 
azután tüzes pusztulását. Vég nélkül. Újra és újra. A szerep-
lők és a helyszínek változnak, de a történet ugyanaz.

Az élet alkalmazkodik, idomul. Az árulás azonban – jöj-
jön szóban vagy tettben, szeretőtől vagy rokontól – mindig 
ugyanolyan.

Féltékenységből fakadó hitszegés, hűtlen szerető.
Mert mégiscsak nőből vagyunk, akármivé is tettek ben-

nünket.
Kortalanok és elfeledettek, halhatatlanok és gyalázatos 

természetűek lettünk.
Híresek és félelmetesek, mégis névtelenek.
Tudjuk, hogy senki nem hallott rólunk, de ez nem zavar 

bennünket. Már nagyon, nagyon régen nem törődünk ilyes-
mivel. Azóta, amióta ott, azon a sziklaszirten, azon a tenger-
parton, a hullámok monoton csapkodása közepette ő is hal-
hatatlanná vált. Amikor húgunknak megadatott az, amit 
születésekor megtagadott tőle a sors: legendává lett.

Halandó húgunk meghalt.
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A neve Medusza.
És mi vagyunk a Gorgók.

Miután levágta Medusza fejét, Perszeusz elhányta magát.
Hányadéka beborította a gömbölyű sziklákat, amelyek kö-
zött laktunk; félig emésztett zöld és sárga sajtdarabok meg 
fűszermaradványok csusszantak róluk a tengerbe. A csúszós- 
nyálkás pép hangos csobbanása groteszk lélekharangra em-
lékeztetett, egyszersmind végérvényesen megszentségtelení-
tette a menedékünket és a családi oltárunkat. 

Talán a repülés ismeretlen élménye fordította föl Perszeusz 
gyomrát – nem viseli mindenki könnyen ezt az érzést, külö-
nösen nem egy ilyen zöldfülű. Ám e nap történéseiről szólni 
nem a tanúk, hanem a költők kaptak lehetőséget, akiknek 
fennkölt gondolataiban nem volt helye a Kiválasztott, a Hős 
gyengeségeinek. Pedig Perszeusz gyomrát Medusza rémisztő 
képmása rándította össze, amely az istenektől kapott pajzsán 
tükröződött! Kenj rá mindent az ocsmány banyára, fiú! Szinte 
hallom az önelégült kuncogást.

Én azonban ott voltam, s ellent kell mondanom. Per-
szeusz saját cselekedetétől lett rosszul. A lelkiismerete mar-
dosta, mert szégyenletes dolgot művelt.

Perszeusz egy alvó nőt mészárolt le. Egy védtelen és ártal-
matlan lényt, akit sem ő, sem királyságának lakói nem ismertek. 

Nem volt harc – a harcosok nem harcban edződnek?
Medusza még csak fel sem sikoltott.
Ráadásul viselős volt.
Igen, Medusza gyermeket várt, s éppen aludt, Perszeusz 

azonban hőssé magasztosult. Hiszen egy szörnyeteget ölt 
meg, egy pikkelyekkel és tollakkal borított testre sújtott le, 
amely arra kellett neki, hogy önmagát valakivé tegye. 
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Senki nem tartott igényt rá, hogy tanúskodjunk. A csúf 
nők hangját könnyű figyelmen kívül hagyni. Perszeusz 
könnyedén hazudhatta, hogy Medusza rátámadott, s képes 
lett volna karmaival feltépni a mellkasát, hogy kiszívja az 
életet még dobogó szívéből. Senki nem vonta kétségbe szavait. 
Hiszen oly emberi volt, olyan fiatal és gyönyörű. Mi pedig 
annyira… torzak.

Ne áltassuk magunkat, az igazság és a jóság csupán esz-
tétikai kategória. Bárcsak tudtam volna ezt, amikor még 
szép voltam!

Több emberöltő állt azóta rendelkezésemre gondolkod-
ni. Az a pillanat volt az egyetlen, hogy bosszút állhattam 
volna rajta, amikor kézfejével letörülte arcáról a könnyeivel 
egybekenődött taknyot. Ám Perszeusz gyöngesége láttán, 
vele ellentétben, visszafogtam bosszúvágyamat, s bár ereim-
ben a vér sűrűsödni kezdett, tétováztam.

Még szinte gyermek volt, még Thalésznál is fiatalabb 
Ó, Thalész! Még mindig annyira sajnálom! Sima képét meg 
takony borította. Furcsa, mennyire lekötötte a figyelmemet 
az az undorító váladék, csak azt bámultam, miközben leg-
kisebb húgom levágott feje ott himbálózott a kezében!

Képtelen voltam Medusza szemébe nézni, ő pedig – ter-
mészetesen – nem bírt az én szemembe nézni.

A háromszög nem ért össze.
Bárcsak…
Ekkor azonban másik húgom, Eurüalé állatias üvöltése 

kiszakított a merengésemből. 
– Szthenó, a gyermekek! – jajveszékelte.
Így aztán nem mélyesztettem tépőfogaimat Perszeusz 

kamaszos nyakába, hogy feltépjem a torkát és vérét ontsam, 
amely áldozata vérére hullva örökre elválaszthatatlanná tette 
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volna a hős és a gonosztevő ifj út. Megmaradt húgom szavai 
összezavartak és letaglóztak. Hozzáláncoltak a valósághoz, 
amelyről megfeledkeztem, de most bizonytalanul felidéz-
tem magamban.

Gyermek? Nem! Gyermekek.
Lendületem megtört, s ellenségemnek eszébe jutott, hogy 

meneküljön. Perszeusz fölmarkolta varázserejű ajándékait, 
megragadta véres trófeáját, s köddé vált. Eltűnt a saját neve 
mögött.

Felejtsetek el mindent, amit a költők – akik nem is is-
merték – összehordtak róla! Medusza ritkán lett dühös. 
Csupa lelkesedés volt, a nemesszívűség mintaképe. A lelké-
ben folyékony napfény áradt szét, s minden áldott reggel 
reménnyel telve ébredt. Sok szenvedésen ment keresztül, 
de úgy hiszem, még ha lehetősége lett is volna rá, akkor sem 
szállt volna harcba.

Én vagyok a bosszúálló hármunk közül. Én, Szthenó. 
A gyűlöletes pária, aki több férfi  életét oltotta ki, mint a má-
sik két Gorgó együttvéve.

Nem vagyok büszke erre. Nem tölt el kárörömmel, de 
nem is fogok vezekelni miatta. Az emberek által ször-
nyeknek tekintett tengeri lények ivadéka vagyok, a szörnyek 
pedig épp ilyesmiket művelnek. Tépünk és marcangolunk, 
s lakmározunk a vérből. Élvezettel pusztítunk, szeretjük 
arany serlegből inni áldozataink vérét, és körtáncot járunk, 
míg az életükért könyörögnek.

Aznap azonban hármunk közül a legmeghatározóbb, 
vagyis én, megtorpantam. Könnyedén megölhettem volna 
Perszeuszt – Héraklész leszármazottját –, örökre megváltoz-
tatva a mi időnket felölelő mitológiát, de én a húgaimat 
választottam.
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ELSŐ SZÍN

Medusas_9780593547762_all_1p_r1.indd viii 10/18/22

SZTHENÓ

„A nővéri kötelék titokzatosabb 
még
az istenekénél is.”

Athéni Erasztosz: A nővéri kötelék

először is, el kell fogadnod, hogy a szörnyeknek is van 
családjuk.

Anyám és apám, a két hírhedten veszedelmes ősi ten-
geristen révén nyolcan voltunk testvérek, de nem együtt 
nőttünk föl. Nem is nőhettünk volna, hiszen a születésünk 
sorrendjén túl más is elválasztott bennünket – testi megjele-
nésünk, valamint nem evilági természetünk. Az emberi csa-
ládok ehhez képest annyira egyszerűek! Igaz, az egyik gyerek 
talán barna hajú, a másik szőke, s az újszülöttek szeme színe 
is más-más árnyalatú kék lehet. A halandó szülők hatalmas 
ügyet csinálnak ezekből az apróságokból! Hosszasan képe-
sek ecsetelni, hogy valamelyik csemetéjük egy egész hónappal
korábban tanult meg járni, mint a másik. Felfoghatatlan!

Az én családom tagjai közül egyeseknek farkuk volt.
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Deinóval, Enüóval, Pephrédóval, Ekhidnával és Ladónnal 
közös szüleink kötnek össze, de nővéreimnek csak Meduszát 
és Eurüalét nevezhetem. Mi, Gorgók éppúgy egyszerre szü-
lettünk, mint a három Graia.

Igaz, Gorgóknak csak sokkal-sokkal később kezdtek ne-
vezni bennünket…

A nagyszüleim ugyancsak ősi lények voltak – maga  
a Tenger és a Föld –, akik a világ keletkezésével egyszerre 
születtek. Akkor jöttek világra, amikor Gaia, a Föld isten-
nője egyesült tulajdon fiával, Pontosz tengeristennel. Apám, 
Phorküsz a nővérét és egyben női párját, Kétót vette felesé-
gül, s valamennyi utódjukat még az Aranykorban, a titánok 
uralma idején nemzették, jóval azelőtt, hogy Zeuszt Kréta 
szigetén egy barlangban elrejtették, s Kronosz a bebugyolált 
követ nyelte le helyette.

Bizony, szemtanúja voltam Zeusz tíz évig tartó harcának 
apja ellen, aki a Tartaroszba zárt szörnyeket, a Hekaton-
kheireket kiszabadítva végül letaszította trónjáról Kronoszt.  
Tüzes villámai egy új korszak, az általa uralt Ezüstkor nyitá-
nyát hirdették.

A küzdelmektől távol eső menedékemből tanúja voltam 
annak is, midőn a titánok elnyerték büntetésüket. Promé-
theusz és a sas. Atlasz és a földgolyó. Jobban oda kellett volna 
figyelnem, amikor az úgynevezett olümposziak, a legmaga-
sabb hegy ormán lakó istenek makacs rosszindulattal neki-
mentek azoknak, akik ártottak nekik. Talán felkészültebben 
ért volna mindaz, amit ellenünk, a saját köreiken kívüliek-
kel szemben műveltek később.

Igazán cinikus pillanataimban szinte mulattat a gondo-
lat, hogy idősebb vagyok Poszeidónnál és Athénénél is, akik 
életemre ezt a pusztítást mérték. A halhatatlanok azonban, 

MeduszaNoverei_130x205_bel_v.indd   20MeduszaNoverei_130x205_bel_v.indd   20 2024. 08. 23.   11:59:572024. 08. 23.   11:59:57



21

attól tartok, nem tisztelik a kort. Ugyanakkor a kor együtt 
jár valamiféle életszemlélet megszilárdulásával, nekem viszont 
túl hosszú időbe telt, míg a sajátomat kialakítottam.

Pont úgy beszélek, mint az anyám… Ez bizony velünk, 
halhatatlanokkal is megesik, ahogy öregszünk.

De megint előreszaladtam! Előfordul velem. Az idő je-
lentősége oly csekély annak, akinek végtelen idő adatott.

Lássuk hát a születésünk történetét!
Anyám, Kétó az Olümposz lábánál élt egy víz mosta bar-

langban, amelyet végeérhetetlen járatok és labirintusszerű 
vízfolyások kötöttek össze a számára oly sokat jelentő tenge-
rekkel. Apám imádta ugyan a feleségét, mégsem volt jelen  
a szülésnél – mocskos és alantas dolognak, a nők dolgának 
tartotta. Megmagyarázhatatlan, miért volt már akkor is és 
maradt azóta is visszataszító a férfinem számára minden, 
ami az anyaméhhel kapcsolatos...

Láttam kimondhatatlanul sok vértől borított harcmező-
ket, s ennél sokkal, de sokkal szörnyűbb látványt nyújtó 
szülőágyakat.

Végtelenül öreg vagyok.
Anyám szülőágya mellett ott álltak előző hármasikrei,  

a szürke nővérek, vagyis a Graiák. Őket is arra kárhoztatta 
sorsuk, hogy egyéniségüket mellőzve csoportként tartsák 
őket számon. A szürke hajjal és bőrrel világra jött Deinó, 
Enüó és Pephrédó egy-egy szemen és fogon osztozott. Én 
ezen hiányosságuk ellenére sem találtam soha csúfnak őket. 
Szürke arcuk inkább érdekes volt, mintsem ellenszenves,  
ráadásul a Graiáknak – velünk ellentétben – volt egy ado-
mányuk is: valamennyire meg tudták mondani a jövőt, 
s ezzel helyes irányba terelhették a bolyongókat vagy az út-
jukat vesztetteket.
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Igaz, hogy akkoriban mi nemigen hallgattunk rájuk, 
még ha kegyeskedtek is tanácsokat adni.

Amikor Kétónál sűrűsödni kezdtek a fájások, magához 
rendelte Dóriszt, másik fivérének, Néreusz tengeristennek  
a feleségét; hiszen Dórisz közel ötven néreisznek adott éle-
tet, vagyis nagy gyakorlata volt a szülésben.

Ennek ellenére gondok adódtak.
Én érkeztem elsőként, sértetlen magzatburokban – ami 

halhatatlanságomat jelezte. Nagynéném a burkot megrepeszt-
ve világra segített. Kiszabadulásomat vörös képpel, de nyugod-
tan fogadtam. Dórisz tengerkék színű tenyerével megpas-
kolta a fenekemet, hogy felsírjak, de nem voltam hajlandó. 
Csak grimaszoltam, ahogy újra és újra próbálkozott, amin 
anyám jót mulatott.

– Ez aztán könyörtelen lesz! – kacagott föl két nyelés 
között, mivel Kétó felfalta minden halhatatlan utódjának 
magzatburkát. A szája sarkán csorgott még a kocsonyás 
anyag, amikor kimondta a nevem: Szthenó. Ő már akkor 
tudta, hogy erős leszek.*

Utánam nem sokkal megérkezett Eurüalé, aki szakadat-
lanul sivalkodott – már a magzatburok vértől sikamlós cso-
mójában is –, első lélegzetvételével azonnal figyelmet köve-
telve magának.** Más családban talán megkaphatta volna  
a számára oly nyilvánvalóan létszükségletet jelentő szeretetet, 
de a mi érzéketlen közösségünkben csak fintorgás fogadta.

– Hallgattassátok el – motyogta Deinó, aki szerette vol-
na, ha fülből is csak egy lett volna hármuknak; azt most 
szívesen átadta volna.

  *  Szthenó jelentése „Erőteljes”.
**  Eurüalé jelentése „Messze Üvöltő”. 
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Noha épp csak pár szívdobbanásnyi idő telt el világra-
jövetelünk között, Eurüalét mindig is a húgomnak tekintem. 
Valami alapján meg kell határozni egymáshoz való viszo-
nyunkat. Minden élőlény hierarchiára vágyik, s ebben a te-
kintetben mi sem vagyunk mások.

– Hogy néznek ki? – kérdezte anyánk, aki próbálta meg-
pillantani legújabb leányait, miközben öregebb ikrei végez-
ték a szüléshez kapcsolódó szertartásos teendőket, a csecse-
mőfürdetést és a bepólyálást.

– Közönségesen – sóhajtotta Pephrédó.
– Uszonyok? Agyarak?
– Semmi.
– Karmok? – próbálkozott tovább Kétó reménykedve.
– Még egy hegyesebb körmük sincs. Tíz lábujj, tíz kéz-

ujj. Két szem.
Kétó felhorkanva az alhasához kapott.
– Dórisz! Még egyet érzek!
Ez az utolsó jövevény azonban nem akart megszületni.
– Attól tartok, farfekvéses – szólalt meg Dórisz aggodal-

masan, miközben véres kezeit kihúzta anyám szülőcsatorná-
jából, s alkarjával kisimította zöld haját a szeméből. – Egy 
lábat tapintottam.

– Akkor nyúlj vissza, és ragadd meg – sziszegte anyám, 
borotvaéles fogait csikorgatva. Kétó nemcsak a leghatalma-
sabb termetű tengeri szörnyek istennője volt, de a leghalálo-
sabbaké is. – Ez az ördögfióka kinyuvaszt!

Szegény Dórisz egész karjával bent volt már anyám ha-
sában, megragadta a csecsemő egyik lábát, s kirántotta. 
Amikor nagynénénk később elmesélte ezt az epizódot, úgy 
fogalmazott, hogy anyánk velőtrázó sikolya élet és halál ha-
tármezsgyéjén visszhangzott.
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A gyermek azonban úgy érkezett erre a világra, ahogyan 
később távozott belőle: egy hang nélkül. 

Aprócska volt, bőre kékes, sötét haja kócos, s nem volt 
magzatburokban. A köldökzsinór halálos kígyóként tekere-
dett a nyakára és a fejére. Egy önmagával is küzdve született 
lény, akit az éltető kapocs készült megfojtani.

– Halott – motyogta Dórisz, nem annyira szomorúan, 
inkább meglepődve. A mi fajtánk számára a halál csupán 
hírértékű, nincs róla megélésünk. Legtöbbünkből hiányzik  
az ehhez szükséges együttérzés. Lágyszívűeknek nem való az 
örök élet, épp ezért válnak a halhatatlanok önzővé és rideggé.

Dórisz azonban kivételesen érzékeny a halhatatlanok kö-
zött. Finoman tartotta az élettelen testet, miközben igyeke-
zett lefejteni róla a köldökzsinórt.

– Milyen kár! – siránkozott. – A három olyan szép szám.
Pephrédó, akinél épp a Graiák közös szeme volt, tetőtől 

talpig szigorúan végigmérte az apró csecsemőt, majd kikap-
ta Dórisz kezéből, s a mélységbe hajította. Nagynénénk fel-
jajdult.

– Lányom! – rivallt rá Kétó, öklével a barlang iszapos 
sziklájára csapva. – Azért megnéztem volna, mielőtt a ször-
nyeim elé veted!

Pephrédó vállat vont, nemigen szokott mentegetőzni. 
Legfiatalabb húgomat baljóslatú aura övezte, ezért Pephrédó 
legjobbnak látta, ha gyorsan megszabadul a veszedelmet 
hozó csöppségtől. Nem mellesleg a mi fajtánk nem érzéke-
nyül el egy újszülött láttán. Ebben a világban csak az erősek 
maradnak életben, s ez a csecsemő láthatóan gyengének szü-
letett.
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– Igazán kegyetlen vagy – jegyezte meg Kétó némi el-
ismeréssel a hangjában, fölmentve Pephrédót a vétke alól.  
– Legalább a másik kettőt mutassátok meg!

Deinó és Enüó engem és Eurüalét a barlang mennyeze-
tének természetes nyílásain beáradó holdfényre vittek, amely 
újszülöttvonásainkat opálos derengésbe vonta.

– Közönséges kinézetűek.
Szégyen!
Később „emberformájúakként” jellemeztek bennünket. 

Nem volt torz testünk, sem furcsa bőrszínünk. Mi voltunk 
szüleink legszokványosabb – szinte kerubokkal vetekedő – 
szépségű utódai, épp ezért a legkevésbé sem tettünk mara-
dandó benyomást.

– Bájosak – javította ki magát Dórisz. – A szemük kife-
jezetten különös.

– Valóban – felelte szomorúan Kétó, lepillantva a négy 
szemgolyóra, amely várakozással telve fordult felé. Az én 
szemeim korallvörös színűek voltak, Eurüaléi borostyánsárgán 
csillogtak. Anyánk egy rövid pillanatig szemlélte a látványt, 
igyekezve valami kielégítőt felfedezni rajtunk, ám ekkor  
remegés morajlott végig a barlanghoz vezető járatokon,  
a falakról sár és meglazult szikladarabok potyogtak. – Varrj 
össze, Dórisz! A férjem közeleg.

Röpke esélyünk, hogy különlegessé váljunk számára, 
máris elillant. 

Pephrédó a szülésből visszamaradt szöveteket anyánk  
fehérhasú cápája elé vetette, amely egy közeli medencében 
időzött, miközben Dórisz lemosta és rendbe szedte Kétót, 
akinek megviselt alhasa máris gyógyulásnak indult. Így vár-
ta, hogy fókák vontatta szekerén megérkezzen atyánk.
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– Hozzátok ide őket! – parancsolta Kétó, türelmetlenül 
intve két másik lányának.

Deinó és Enüó kötelességtudóan – és vakon – teljesítette 
kérését. Kétó gyorsan gyermekágyas tablóvá rendezte a jele-
netet: két pikkelyes karján egy-egy újszülöttjével, lehajtott 
fejjel feküdt, s igyekezett illedelmes elégedettséget színlelni. 
Csakhogy csalódnia kellett: nem Phorküsz emelkedett ki  
a robajló mélységből, hanem egy másik lánytestvérem, a ten-
geri kígyó Ekhidna.

A félig leány, félig pikkelyes óriáskígyó Ekhidna a szü-
leim legtermékenyebb utóda volt, legalábbis akkor még.  
A föld legrejtettebb mélységeinek bűzös, nyálkás vizeiben 
tanyázott. Szörnyszülött viharóriás férjétől, Tüphóntól szár-
mazó gyermekei a szárazföldek és a tengerek legelvete-
mültebb szörnyetegeinek számítottak: Hüdra, Kerberosz, 
Khimaira ‒ de a Szphinxet is ő szülte.

Anyám senkit nem tisztelt, Ekhidna azonban legalább  
a figyelmét magára tudta vonni. S ebben a pillanatban is 
drámai belépővel érkezett, dühösen zihálva, a lehajított cse-
csemőt szorosan mellkasához szorítva.

– Ki tette ezt? – kérdezte fújtatva, miközben haragos pil-
lantása Dórisz, Kétó és a Graiák között cikázott.

– Én voltam – felelte Pephrédó szokásos közönyös hang-
ján. Később Darázsnak neveztem őt magamban, mert látha-
tóan nem ismerte a félelmet, ugyanakkor fullánkja volt elég.

– Mi tettük – szólalt meg egyszerre a másik két Graia, 
helyesbítve nővérüket, hiszen – már akkor is – kimondatlan 
szabály volt, hogy a családban a hármas ikreknek kollektív 
büntetés jár.
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– Tudom, szürke nővérek, hogy korlátozott a látásotok, 
de egyetlen szemetek most megcsalt benneteket. Ez a gyer-
mek él és lélegzik!

Anyánk felszisszent – szerintem bizonyos mértékig szó-
rakoztatta is a dolog.

– Pephrédó, te aljas! Add csak ide, Ekhidna! Most azonnal!
Persze saját emlékem nincs róla, de valahányszor Dórisz 

fölelevenítette a történteket, ennél a pontnál mindig elhall-
gatott, s rövid ideig elmélázott a soha meg nem ismétlődő 
bensőséges érzésnél, miszerint Ekhidna nem akart megválni 
a gyermektől. Az én világomban a kötődés pillanatok műve. 
Első látásra kialakul a szerelem, s még annál is gyorsabban  
a gyűlölet. Ekhidna és legfiatalabb húgom között azonnali 
és eltéphetetlen kapocs képződött. Nővérünk hosszas alku-
dozás után, de még akkor is vonakodva adta át a csecsemőt 
az anyjának.

Sokszor elgondolkodtam azon, mi történt volna, ha  
Ekhidna ellenszegül Kétó akaratának, s az egyikünket meg-
tartja magának. Mennyire kötődik hozzánk a sorsunk?  
A tragikus végünk?

Ekhidna végül sokkal több büntetést szenvedett, mint 
amennyit megérdemelt.

Anyám sós leheletét visszakapott gyermeke arcába fújta, 
mire a csecsemő kinyitotta olívazöld szemét.

– Valahogy ez az egy más – állapította meg Kétó, össze-
hasonlítva a megmenekült csöppséget velem és másik hú-
gommal. – Nem tudom megmondani, miben, de ez más-
milyen.

– Halandó – állította Ekhidna. – Halhatatlansága halva 
született.

– Szokatlan – morogta Kétó.
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– De lehetséges – szólalt meg Deinó, kinyilatkoztatva  
a Graiák szemének bölcsességét. – Nem volt magzatburok-
ban. Meg fog halni.

– Öregségtől vagy betegségtől – magyarázta Enüó.
– Vagy megölik – fejezte be a gondolatsort Pephrédó.
– Látjátok a jövőjét?
– Nem tisztán – mondta Deinó. – Azt nem tudjuk meg-

mondani, hogyan múlik majd ki a világból.
– Sem azt, hogy mikor.
– De abban biztosak vagytok, hogy kimúlik egyszer?
Pephrédó bólintott.
– Öld meg most a gyermeket! – mondta. – Jót tennél vele. 
Kinyilatkoztatása a legundorítóbb pragmatizmusból 

született. A másik két Graia is hasonlóan nyilatkozott.
– Mi értelme élnie annak, aki meg fog halni a halhatat-

lanok között? – vetette föl Enüó.
– Ez a gyermek örökké veszedelemnek lesz kitéve – ér-

velt Deinó. – Nem igazságos, sőt haszontalan a két testvérét 
egy eleve törött igába belekényszeríteni.

Kétó mérlegelte a hallottakat. Két természet lakott ben-
ne, amely az örökké mögötte álló ikrei, a két vízi szörnyeteg 
alakjában öltött testet. Tudott társas lényként és józanul 
gondolkodni, mint a bálna. De máskor magányos cápa volt: 
ölj, mielőtt más felfalna!

– A lányod él – szállt vitába a többiekkel Ekhidna. A cse-
csemőgyilkosság, különösen családon belül, rémesen sötét 
dolog. Átok, még a mi fajtánkra nézve is.

Kétó lebiggyesztette az alsó ajkát.
– Mit szól mindehhez Néreusz felesége? Szürke leányaim 

vagy a tengeri kígyó érvelését osztod?
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