
MIELŐTT 
ELBÚCSÚZUNK
KAVAGUCSI TOSIKADZU 

Mielott_Elbucsuzunk_256_bel.indd   1Mielott_Elbucsuzunk_256_bel.indd   1 2024. 09. 03.   14:30:112024. 09. 03.   14:30:11



MIELŐTT 
ELBÚCSÚZUNK
KAVAGUCSI TOSIKADZU

KOSSUTH KIADÓ

Mielott_Elbucsuzunk_256_bel.indd   3Mielott_Elbucsuzunk_256_bel.indd   3 2024. 09. 03.   14:30:122024. 09. 03.   14:30:12



A fordítás alapja:
Toshikazu Kawaguchi: さよならも言えないうちに
First published in 2021 by Sunmark Publishing, Inc.

Tokyo, Japan

Hungarian translation rights arranged 
with Sunmark Publishing, Inc., 

through Gudovitz & Company Literary Agency
New York, USA

Fordította
ERDŐS VERONIKA

Szerkesztette
WINTER ANGÉLA

Borítóterv
GOART DESIGN BT.

ISBN 978-963-636-361-1

Minden jog fenntartva

© Toshikazu Kawaguchi 2021
© Kossuth Kiadó 2024

© Hungarian translation Erdős Veronika 2024

Mielott_Elbucsuzunk_256_bel.indd   4Mielott_Elbucsuzunk_256_bel.indd   4 2024. 09. 03.   14:30:122024. 09. 03.   14:30:12



 

Ha visszamehetnél az időben,  
kivel szeretnél találkozni?

Mielott_Elbucsuzunk_256_bel.indd   7Mielott_Elbucsuzunk_256_bel.indd   7 2024. 09. 03.   14:30:122024. 09. 03.   14:30:12



9

Tartalom

A férj 11
A férfi, aki elfelejtett elmondani valami fontosat 

a feleségének 

A búcsú 75
Az asszony, aki nem tudott elbúcsúzni 

a szeretett kutyájától

A lánykérés 127
A barátnő, akinek megkérték a kezét, 

de nem tudott választ adni

Az elutasítás 205
A lány, aki elüldözte az apját

Mielott_Elbucsuzunk_256_bel.indd   9Mielott_Elbucsuzunk_256_bel.indd   9 2024. 09. 03.   14:30:122024. 09. 03.   14:30:12



A férj

Mielott_Elbucsuzunk_256_bel.indd   11Mielott_Elbucsuzunk_256_bel.indd   11 2024. 09. 03.   14:30:122024. 09. 03.   14:30:12



13

A FÉRJ

– Tehát hiába igyekszem, a jelen nem fog változni? 
– tudakolta Kadokura Mondzsi, miközben kérdőn 
oldalra biccentette ősz hajszálakkal tarkított fejét. 
Ez a mozdulat lesodorta a feje búbján lévő cse-
resznyevirág-szirmokat, amik lágyan hullottak alá 
a földre. A hangulatfények, egyben a kávézó egyetlen 
világításának halvány, szépiaszínű derengésében 
állt, és olyan erősen hunyorgott a kis noteszébe írt 
jegyzetekre, hogy az orra szinte a füzethez ért.  
– Mit jelent ez konkrétan?

– Nos… – kezdett bele a válaszba Tokita Naga-
re, a kávézó tulajdonosa, akinek mandulavágású 
szeme volt. A több mint két méter magas, hatalmas 
termetű férfi mindig fehér szakácsruhát viselt.  
– Vegyük például ezt a pénztárgépet. A Japánban 
használt kasszákhoz képest ez egy elég régi darab, 
ezért állítólag igen értékesnek számít. Egyébként 
még üresen is negyven kilót nyom, hogy ne lehes-
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sen egykönnyen ellopni. De mégis, tegyük fel, hogy 
egy nap ellopják ezt a pénztárgépet – magyaráz-
ta, és rácsapott a kezével a pulton lévő masinára.  
– Ha ez megtörténne, akkor természetesen az em-
ber vissza akarna térni a múltba, hogy elrejtse va-
lahova. Vagy talán megbízna valakit, hogy álljon 
őrt, megakadályozva ezzel, hogy bárki belépjen  
a kávézóba, és ellopja, igaz?

– Így van, én is így tennék – bólintott egyet-
értően Kadokura.

– Ez azonban sajnos nem megoldás. Bármeny-
nyire is igyekeznénk megakadályozni, a tolvaj ak-
kor is bejutna a kávézóba, és ellopná a pénztár-
gépet, még akkor is, ha jól el lenne rejtve.

– Hát meg kell hogy mondjam, ez igen érdekes! 
Mi lehet a tudományos magyarázata? Érdekelne  
az ok-okozati összefüggés. Talán egyfajta pillangó-
hatás? – kérdezte izgatottan Kadokura, és csillogó 
szemmel nézett Nagaréra. 

– Pillangóhatás? – Most Nagarén volt a sor, és 
kérdőn ő is oldalra biccentette a fejét. 

– Ez egy elmélet. Edward Lorenz meteorológus 
vetette fel egy előadáson, amit 1972-ben tartott az 
Amerikai Tudományfejlesztési Egyesület előtt. Tud-
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A FÉRJ

ja, van egy japán közmondás: ha fúj a szél, a hor-
dókészítők jól járnak.* 

– Értem.
– De az elképzelés, miszerint a jelen nem válto-

zik, talán nem is hatás, inkább korrekció? Ha így 
van, akkor ez kizárja a pillangóhatást. Ettől válik 
még izgalmasabbá! – motyogta lelkesen, miköz-
ben valamit lejegyzett a noteszbe. 

– Nos, az igazat megvallva, nekünk eddig csak 
annyit mondtak, hogy ez a szabály, ez az egyetlen 
magyarázat. Igaz, Kazu? – mondta Nagare, és a mel-
lette álló Tokita Kazura sandított, megerősítésre 
várva.

– Igen, így van – felelte Kazu anélkül, hogy fel-
nézett volna. Épp közömbös arckifejezéssel töröl-
gette a poharakat. Kazu Nagare unokahúga volt,  

*   Ez a közmondás azt jelenti, hogy néha két, látszólag teljesen 
összefüggéstelen dolog hatással van egymásra. A közmon-
dás egy hosszú gondolatmenet eredménye: ha fúj a szél, nagy 
porfelhő támad. Ha a por belemegy az emberek szemébe,  
akkor megvakulnak, a vakok pedig a megélhetés érdekében 
samiszenen (háromhúrú pengetős hangszer) kezdenek ját-
szani. A hangszer macskabőrből készült, emiatt fel kell ál-
dozni sok macskát, így az egerek elszaporodnak. A sok-sok 
egér pedig megrágcsálja az emberek hordóit, így a hordó-
készítők nagyon jól járnak, ha fúj a szél. (A ford.)
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és pincérnőként dolgozott a kávézóban. Fehér in-
get, fekete mellényt és sommelierkötényt viselt. 
Világos bőre és keskeny, mandulavágású szeme volt 
– összességében szép vonásokkal rendelkezett,  
de nem igazán volt karakteresnek nevezhető a meg-
jelenése. Ha az ember egyszer ránéz, majd lehuny-
ja a szemét, nehezen tudja újra felidézni az arc-
vonásait. 

Amíg nem követte Nagare tekintetét, és pillan-
totta meg Kazut, még Kadokura is megfeledkezett 
arról, hogy van még itt rajtuk kívül valaki. Nem 
volt egy feltűnő személyiség, a jelenléte szinte be-
leolvadt a környezetbe. 

– Szóval, Kadokura professzor, Ön kivel akar 
találkozni a kávézóban? – kérdezte Kijokava Fumi-
ko, aki hirtelen beleszólt a beszélgetésbe.

– Kérem, hanyagoljuk a professzor megnevezést, 
Kijokava kisasszony. Én már nem vagyok tanár  
– válaszolta halvány mosollyal Kadokura, miköz-
ben szégyenlősen megvakarta a fejét. 

Fumiko korábban már visszatért a múltba a ká-
vézóban, hogy újra találkozhasson egy szerelmé-
vel, akivel elváltak az útjaik. Ezután törzsvendéggé 
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vált, és munka után szinte naponta bejött a kávé-
zóba. Most épp a pultnál ült, a pénztárgéphez közel.

– Ó, ismerik egymást? – kérdezte Nagare. 
– Kadokura professzor tartotta a régészetórát 

az egyetemen, ahová jártam. De ő nem ám csak 
egy régészprofesszor. Kalandorként körbejárta az 
egész világot. Emiatt az előadásai elképesztően iz-
galmasak voltak, kiváló oktató volt – válaszolta 
Fumiko. 

– Biztos vagyok benne, hogy Ön az egyetlen, 
aki ilyen módon méltatná az óráimat. Hozzáten-
ném, hogy Ön pedig kitűnő tanuló volt, mindig 
csoportelső.

– Ugyan, ugyan… Én csak utálok veszíteni  
a többiekkel szemben – felelte Fumiko, és szerényen 
legyintett a kezével. Azonban hiába szerénykedett, 
Fumiko autodidakta módon hat nyelvet sajátított 
el a gimnáziumi évek alatt, az egyetemen pedig  
a legjobb hallgatóként végzett. Bár már nem taní-
tott, Kadokura nem véletlenül ismerte fel, mivel 
Fumiko tehetsége nyomot hagyott az emberben, 
és az ő esetében egyértelműen nem csak arról volt 
szó, hogy nem szeretett veszíteni. – Professzor úr, 
árulja el, Ön kihez akar visszamenni a múltba?
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– Ó, igen, persze. Hol is tartottunk? Hát, igazá-
ból… – kezdett bele Kadokura, majd elfordította  
a tekintetét a pultnál ülő Fumikóról, és az össze-
kulcsolt kezét kezdte bámulni. – Szeretnék még 
egyszer beszélni a… feleségemmel – mondta halkan. 

– A feleségével? Csak nem… – szólt Fumiko,  
és a lehető legdiszkrétebben próbálta feltenni azt  
a bizonyos kérdést, amire Kadokura azonnal rá-
vágta: 

– Ó, nem, nem halt meg. 
Kadokura válasza hallatán Fumiko vonásai el-

lágyultak, de a férfi arca továbbra is komor maradt. 
Érezték, hogy valami ott lapulhat a háttérben, így 
Fumiko és Nagare csendben, lélegzet-visszafojtva 
várták a következő szavakat. 

– Életben van – folytatta –, de egy balesetben 
agykárosodást szenvedett, emiatt vegetatív álla-
potban van. Már majdnem két és fél éve kómában 
fekszik. A hasonló állapotban lévő betegek általá-
ban legfeljebb három-öt évet élnek túl, ezért azt 
mondták, hogy a korát tekintve valószínűleg ha-
marosan meghal.

– Sajnálattal hallom. Ezek szerint talán azt re-
mélte, hogy visszatérhet a múltba, és megakadá-
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lyozhatja a felesége balesetét? Ha ez volt a terve, 
akkor szörnyen sajnálom, de ahogy már korábban 
elmagyaráztam… – mondta Nagare, mire Kado-
kura kicsit megrázta a fejét, és így válaszolt: 

– Nem, megértem. Elismerem, hogy volt bennem 
némi remény, de az igazat megvallva… – A férfi 
megvakarta a szemöldöke fölötti részt. – Erősebb 
bennem a kíváncsiság – felelte, és zavarában fel-
nevetett, miközben eltorzultak a vonásai. 

– Hogy érti ezt? – kérdezte Fumiko értetlenül. 
– Hát mi lehetne ennél érdekesebb, mint hogy 

hiába tudok visszamenni az időben, de mégsem 
tudom megváltoztatni a jelent? – válaszolt gyer-
meki csillogással a szemében, azonban a tekintete 
egy pillanat alatt elsötétült. – Ez bizonyára nem 
helyénvaló, hisz mindeközben a feleségem kómá-
ban van.

– Ó, higgye el, egyáltalán nem – szólt Fumiko, 
miközben kínjában mosolyogni próbált. Valójá-
ban azt gondolta, hogy egyáltalán nem helyénvalók  
a férfi gondolatai.

– Látják, ilyen a természetem, ez nagyon sok 
gondot okozott a feleségemnek. Fiatalkorom óta  
a régészet bűvöletében élek, csak arra szakítottam 
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időt az életemben, ami igazán érdekelt. És ha ez 
még nem lenne elég, kalandorként bejártam a vilá-
got, alig voltam otthon. Ugyanakkor a feleségem 
soha egy szóval sem panaszkodott nekem emiatt, 
vezette a háztartást, és nevelte a gyerekeinket. 
Aztán a gyerekek egymás után elhagyták a fészket,  
és mire észbe kaptunk, ketten maradtunk, de én 
továbbra is egyfolytában utazgattam, magára 
hagyva a feleségemet. Aztán amikor egy napon 
hazatértem, már kómában feküdt – mesélte, szin-
te levegőt sem véve, majd elővett egy kis fényképet 
a jegyzetfüzetéből. Egy fiatal pár mosolygott rajta, 
Nagare és Fumiko számára nyilvánvaló volt, hogy 
Kadokura és a felesége. Amikor alaposabban  
szemügyre vették, a háttérben megláttak egy nagy 
ingaórát, ami pont olyan volt, mint a kávézóban 
lévő három óra közül az egyik. 

– Ez a fénykép ebben a kávézóban készült  
rólunk, huszonnégy vagy talán huszonöt évvel  
ezelőtt. Hallottak már az instant fényképezőgép-
ről, ugye?

– Az instaxra gondol? – kérdezett vissza Fu-
miko. 

Mielott_Elbucsuzunk_256_bel.indd   20Mielott_Elbucsuzunk_256_bel.indd   20 2024. 09. 03.   14:30:132024. 09. 03.   14:30:13



21

A FÉRJ

– Ezek szerint manapság így hívják? Nagy  
divat volt akkoriban, a fotózás után azonnal meg 
lehetett nézni a kész képet. A kávézó tulajdonosa 
fotózott le minket egy ilyen géppel, úgymond em-
lékül. 

– Az anyám volt az, imádta a legújabb divatos 
kütyüket. Gondolom, el akart dicsekedni az új 
szerzeményével, és csak egy ürügy volt, hogy emlé-
kül készíti – jegyezte meg Nagare egy félmosoly-
lyal, miközben megvonta a vállát. 

– A feleségem azt kérte, hogy ez mindig legyen 
nálam, mert szerinte ez egy kabala, ami megvéd 
engem. Persze nincs semmi tudományos alapja 
annak, hogy egy fénykép szerencsehozó amulett 
lehetne – mondta Kadokura, miközben meglib-
bentette a fotót.

 – Tehát vissza szeretne menni arra a napra, 
amikor az a fotó készült?

 – Nem. Én a fotókészítés napja óta nem jártam 
ebben a kávézóban, de azt hiszem, a feleségem 
néha eljött ide, hogy találkozzon a gyerekeink-
kel. Ha lehet, két-három évvel azelőttre szeret-
nék visszamenni, hogy kómába esett.
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– Értem – felelte Nagare, és egy pillanatra a fe-
hér ruhás nőre pillantott, aki a kávézó legtávolabbi 
sarkában ült. Szinte áttetsző, fehér bőre és hosszú, 
fekete haja volt, és csendben olvasott egy könyvet. 
– Van még kérdése?

– Hát… – Kadokura visszatette a fényképet  
a noteszába, és kinyitotta azt az oldalt, amelyre  
az előbb jegyzetelt, majd ismét olyan közelről hu-
nyorgott a füzetbe, hogy az orra majdnem a füzet-
hez ért. – Azt hiszem, a kérdésem összefügg azzal 
az imént említett szabállyal, hogy a jelen nem vál-
tozik, amiről az előbb beszéltünk, de…

– Mi lenne az?
– Hogyan maradnak meg a jövőből érkezett 

emberek szavai a meglátogatott emberek emléke-
zetében?

– Tessék? Nos, ez… Ööö… – Nagare nem tudta 
azonnal értelmezni Kadokura kérdését, ezért ösz-
szevonta a szemöldökét, és oldalra biccentette  
a fejét. – Hogy érti ezt pontosan? 

– Bocsánat, nem fejtettem ki eléggé – magyarázta 
Kadokura, és megvakarta a homlokát. – Az vilá-
gos, hogy van valamiféle szabály, ami egy erőként 
működik, és megakadályozza, hogy a jelenben vál-
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tozások menjenek végbe. Arra lennék kíváncsi, 
hogy ez a szabály csak a jelenre van hatással, vagy 
az emlékezetre is?

Nagare még mindig nem értette, továbbra is ott 
lebegett előtte egy képzeletbeli kérdőjel. 

– Más szóval, azt szeretném tudni, hogy ha 
például az emberek megtudnák, hogy a pénztárgé-
pet el fogják lopni, akkor ezt a tényt mint emléket 
kitörli vagy megváltoztatja-e az Önök által emlí-
tett szabály. 

– Á, igen, most már értem – mondta Nagare, 
miközben bólogatott összefont karral.

– És? Mi történne? – vágott közbe Fumiko 
Kadokura helyett. 

– Nos, lássuk csak… – töprengett Nagare, 
mert nem tudott rögtön válaszolni. Neki eddig 
eszébe sem jutott ezen elmélkedni, és nem értette, 
hogy Kadokura egyáltalán miért gondol ilyesmire. 
Tudomása szerint ezt a kérdést még senki nem tet-
te fel, de most már Fumiko is kíváncsian bámult 
Nagare arcába, a válaszra várva. Fumiko egyszer 
visszatért a múltba, hogy találkozzon a szerel-
mével, akivel ebben a kávézóban szakítottak. Már-
pedig ennek a kávézónak volt még egy szabálya, 
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miszerint ha valaki egyszer már visszatért a múlt-
ba, soha többé nem teheti meg újra. Tehát ez a be-
szélgetés nem is érintette Fumikót, ő mégis úgy 
faggatta a férfit, mintha csak Kadokura segédje 
lenne. 

Nagare arcán ráncok jelentek meg a szemöldö-
ke között, és letörölte homlokáról az izzadságot, 
miközben a szeme még jobban összeszűkült. 

– Ööö… – Ez volt minden, amit Nagare ki tu-
dott nyögni. 

– Az emlékeket nem érinti a szabály.
Ezt a frappáns választ ezúttal nem Nagare, ha-

nem a mellette álló Kazu mondta ki, aki befejezte 
a poharak törölgetését, és már a papírszalvéták 
összehajtogatásával foglalatoskodott. Átható, tisz-
ta hangja volt, és miközben kimondta ezt a döntő 
fontosságú választ, a keze egy pillanatra sem állt 
meg. 

– Vannak esetek, amikor az emberek hiába 
tudják az igazságot, úgy tesznek, mintha nem tud-
nák – folytatta. – Az, aki tudja, hogy el fogják lop-
ni a pénztárgépet, egyszerűen eljátssza, hogy nem 
tudja, és így indul neki annak a bizonyos napnak. 
A szabály itt lép érvénybe: az eljátszásnál. Nem 
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avatkozik be ugyan az emlékezetbe, de nem is ar-
ról van szó, hogy az illetőt meglepetésként érinte-
né a lopás. Az illető minden napját azzal tölti, 
hogy aggódik, amíg a lopás meg nem történik, hisz 
tudja, hogy meg fog történni, de hogy miként ér-
zékeli, és milyen módon él ezzel az információval, 
az már csak rajta múlik. Az ember az emlékeit és  
a belőle fakadó érzelmeit csakis maga birtokolhat-
ja és irányíthatja. Ezek pedig mind kívül esnek  
a szabály hatókörén.

Kazu magyarázatát hallva Kadokura arckifeje-
zése egy csapásra felderült, majd felállt. 

– Értem. Ez nagyszerű, épp ezt akartam halla-
ni. Így már nem aggódom semmi miatt. Kérem, 
hadd térhessek vissza azelőttre, hogy a feleségem 
kómába esett – mondta Kadokura, majd felállt  
a pultnál lévő székből, és mélyen meghajolt. 

– Ahogy óhajtja – felelte Kazu hűvösen. 
Fumiko ránézett Kazura, és hangosan tapsolt, 

miközben Nagare megilletődve bámult maga elé. 
Kazu okfejtése nem egy új szabály volt, hanem 

tény, amely a második szabály árnyékában rejtő-
zött, és Kadokura kérdezősködése hozta felszínre. 
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Ha visszatérsz a múltba, a jelen nem fog meg-
változni, hiába minden próbálkozás. Ugyanakkor 
a szabály hatással van az adott szituációra, és meg-
akadályozza a jelen változását, de az emberek em-
lékezetébe nem avatkozik bele.

Kadokura figyelmét főleg az emlékezetre gya-
korolt hatás kötötte le, nem pedig az, hogy a jelen 
nem fog megváltozni. 

Jobban belegondolva, ez egy nagyon is fontos do-
log – gondolta magában Nagare, tekintetét a meny-
nyezetre emelve. Ekkor realizálta, hogy ezek a sza-
bályok mennyire összetettek és mélyre hatolóak. 

– A következő szabály pedig… – folytatta vol-
na Kazu a magyarázatot, de Kadokurát elnézve vi-
lágos volt számára, hogy a többi szabály nem olyan 
fontos a férfinak. 

Hiába taglalta Kazu, hogy nem állhat fel a szé-
kéről, és hogy az ott töltött idő korlátozott, a férfi 
csak egyszerű válaszokat bökött ki: „Értettem.”  
Viszont rögtön gyermeki csillogás gyúlt a szemében, 
amikor Kazu a fehér ruhás nőről kezdett beszélni, 
és arról, hogy ő egy kísértet, akit ha valaki meg-
próbálna erőszakkal arrébb ültetni, megátkozná 
az illetőt. 
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