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„Az egész életem  
a művészet és a szerelem körül forgott.”

Peggy Guggenheim
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ELSŐ RÉSZ

Guggenheim Jeune galéria,  
Beckett és egy ötlet

1937–1939
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Első fejezet

Párizs, Champs-Élysées,
1937. karácsony másnapja

Peggy szőrmés bokacsizmájában kilibbent a taxiból, majd 
a sarokház előtti nedves járdán szorosabbra húzta magán a 
cobolybundát. Ahogy sietős léptekkel elindult a nevetés, 
a szving és a hangok irányába, a havas esőn át aranysárgán 
ragyogtak rá a Fouquet ablakai. Örömébe némi bánat is 
vegyült, ugyanis ez volt az egyik utolsó párizsi éjszakája. 
Fiatal nőként Párizsban találta meg a  szerelmet, most 
pedig elhagyja a várost, hogy az új szerelmének hódoljon. 
Egy olyan szerelemnek, amely nem a férfiakról szól, ha-
nem – véleménye szerint – jóval nemesebb érdekeket 
szolgál.

Annak ellenére, hogy az utazás előkészületeivel volt el-
foglalva, örömmel fogadta James Joyce-tól az aznap esti 
vacsorapartira szóló meghívást. A híres író rendezvényeit 
mindig rendkívül izgalmasnak találta. Nagyon örült, hogy 
barátságuk azután is megmaradt, hogy elvált Laurence-
tól, ugyanis ez nem minden ismerőséről volt elmondható.
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Gyorsan elűzte a  komor gondolatokat, kinyitotta az 
ajtót, és a nehéz bársonyfüggönyön át belépett a Fouquet 
melegébe. Úgy érezte, aznap valami különös dolog vár rá 
ebben a nagy múltú brasserie-ben*, amely faburkolatának 
és vörös jacquardszövettel borított belső terének köszön-
hetően időközben Joyce-ék kedvenc helyévé lépett elő. 
Peggy számára kissé túlzottan Viktória korabelinek ha-
tott. De hát a britek már csak ilyenek.

A pincér kezébe adta a cobolybundát, majd a barokk-
keretes tükörben vetett egy pillantást a Marlene-nadrág-
jára. Arra gondolt, hogy már ő sem a legfiatalabb, és mi-
közben a lelapított frizurájáról levette a kalapját, a szeme 
alatt a  gyász és az alváshiány okozta karikáit figyelte, 
amiket még a  vastag smink sem tudott elfedni. De fő, 
hogy itt van! Kihúzta magát, mellet ki – ahogy azt annak 
idején a balettórákon belé verték. Most még ezt is a fejébe 
vette, ezt az őrült, ám tökéletes tervet. Miért nem jutott 
eszébe sokkal hamarabb? Ugyanis ez az, amire mindig is 
vágyott: művészeket patronálni. Az utóbbi közel húsz 
évben lenyűgöző urak feleségeként és élettársaként tette 
mindezt. Most azonban, közel negyvenévesen eljött az 
idő, hogy új irányt vegyen az élete. Valami különleges 
dolgot akart létrehozni. Egy olyan helyet, ahol az em
berek testközelből élhetik meg a művészetet, megtanul-
hatják szeretni, és elgondolkodhatnak rajta.

*  Könnyed hangulatú, jellegzetesen francia étterem, söröző. (fr.)
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Alig négy hét, és eléri a  célját: London lüktető bel
városában, a Cork Street 30. szám alatti épület első eme-
letén megfelelő termekre talált. A  New York-i Peggy 
Guggenheim hamarosan megnyitja az első saját galériáját, 
művészettel foglalkozik majd, és nevet vív ki magának 
a  művészvilágban. Nyilvánvaló, hogy rövid időn belül 
elismert üzletasszony válik belőle, kétség nem férhet 
hozzá. És egyetlen férfinak sem fogja engedni, hogy 
keresztülhúzza a terveit, most már aztán nem! Önálló nő, 
aki innentől kezdve a  férfiak helyett a  saját munkájára 
koncentrál.

A pincér mögött lépkedve, fejét felszegve, egyenes tar-
tással sétált keresztül a  terem vastag vörös szőnyegén. 
Amikor egyértelművé vált, hogy az illusztris vendégeket 
is magában foglaló, nagy írók csoportja felé veszi az irányt, 
a sűrű cigarettafüstön keresztül szegeződött rá a fehér abro-
szos asztaloknál vacsorázó párizsi társaság tekintete.

–  Peggy! – James Joyce felállt, megölelte, és arcon 
csókolta, közben pedig megigazította az orráról lecsúszott 
nikkel szemüvegét. James ír mellényt viselt, és amikor 
Peggy rákérdezett a  különös kötött ruhadarabra, a  férfi 
büszkén közölte, hogy a nagyapjától örökölte. Nora, a fe-
lesége, intett Peggynek, hogy üljön mellé.

Mióta is házasok? Peggy nem emlékezett rá. De már 
1923-ban is együtt voltak, amikor először találkoztak 
Villerville-ben, abban a borzalmas nyaralóban, ahol a pincé
ben volt a fürdőkád, és amit Sindbad születése után bérelt 
neki Laurence. Ők ketten elválaszthatatlanok, amilyen 
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Peggy és Laurence sohasem voltak. Kivéve a hosszú nász-
útjukon, amelynek során ellátogattak Caprira, Egyiptom-
ba és Izraelbe. Persze a  nászúton ez nem nagy telje
sítmény. Nyolc év után ideje volt kilépni ebből a házas-
ságból, ebből az őrült, végzetes szerelemből. Már régen 
esedékes lett volna, és helyesen döntött – nyugtatta ma-
gát. Az is igaz, hogy Laurence két csodálatos gyermekkel 
ajándékozta meg, akikről sohasem mondott volna le. Há-
zasságuk elején a  férje a  szőke fürtjeivel, a napbarnított 
arcával meg a  sármjával varázsolta el, és bevezette őt 
a párizsi művészvilágba. Ám amikor a férfi karrierje meg-
torpant, és egyre frusztráltabbá vált, elhatalmasodtak rajta 
a dühkitörések, rúgott és ütött, akkor Peggy meghozta az 
egyetlen helyes döntést, és elhagyta őt. A válás sajnos na-
gyon sok pénzébe került, és a sajtóban megjelent hírek is 
megviselték. A  gyerekekről úgy egyeztek meg, hogy 
Sindbad Laurence-hoz, Pegeen pedig hozzá kerül. Örült, 
hogy teljes mértékben távol tudta tartani a  gyerekektől 
a sárdobálást, akkoriban ugyanis többnyire internátusban 
voltak. Egyszerűen nem látott más kiutat, kénytelen volt 
menekülni. Meg kellett mentenie a méltóságát, sőt való-
színűleg az életét is.

Peggy elhessegette a  szomorú emlékeket, mosolyt 
erőltetett magára, és végre helyet foglalt Nora mellett, aki 
szokás szerint most is kissé esetlenül és puritánul volt 
felöltözve. Ernyedt ajkán még az élénkvörös rúzs sem 
segített, és szénaboglya haját is mindhiába festette fel- 
tűnő feketére. Peggy nem tudott napirendre térni afelett, 

12

Peggy-Guggenheim-a-boldogsag-alma_001-480(CS23).indd   12Peggy-Guggenheim-a-boldogsag-alma_001-480(CS23).indd   12 2024. 06. 13.   9:28:302024. 06. 13.   9:28:30



hogyan lehetett ez a  nő Joyce leghíresebb női alak- 
jának, Molly Bloomnak* az ihlető múzsája. Nora máris 
James idén megjelent verseskötetéről kezdett beszélni, 
mire James, a  poharát felemelve, csendre intette fele- 
ségét.

–  Igyunk arra, hogy mi még békében tölthetjük el ezt 
az estét a  kedves barátainkkal, miközben a  világ hama
rosan a  feje tetejére áll. Amíg még megtehetjük, igyunk 
a szerelemre, a szavakra és Párizsra!

–  A szerelemre, a szavakra és Párizsra! – hangzott az 
asztal körül ülő tíz szomjas torokból. Mindannyian fel
hajtották a pezsgőt.

Miközben a gramofonból Fred Astaire They Can’t Take 
That Away From Me című dala szólt, Peggy kihasználta az 
időt, hogy a többi vendéget is tüzetesen szemügyre vegye. 
A  devoni Martinékkal már találkozott, egyszer együtt 
nyaraltak a Côte d’Azurön, akkoriban még Laurence-szal. 
Kedves emberek. De ki az ott, velük szemben? A harminc 
körüli fiatal férfi nem tűnt neki ismerősnek. Szikár, és 
bizonyára nagyon magas, már amennyire ezt így ülve 
meg  lehet állapítani. Olcsó francia öltönye lógott rajta, 
a könyöke ki volt kopva, ő azonban időtlenül arisztokra
tikus eleganciával viselte. Dús fekete haját láthatóan cukros 
vízzel igyekezett megzabolázni. Éles vonású orra és kék, 
szomorú szeme a korához képest meglepően komoly ki
fejezést kölcsönzött az arcának. Ahelyett, hogy a kezében 

*  James Joyce Ulysses című regényének kitalált szereplője.
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tartott étlapot tanulmányozta volna, tekintete a  távolba 
révedt, mint akit súlyos gondolatok gyötörnek.

–  Peggy, ugye ismered Sam barátunkat? – szólalt meg 
Nora, Peggy tekintetét követve. – Samuel Beckett,  
James kedves ismerőse és jobbkeze. Azt hiszem, már volt 
egymáshoz szerencsétek.

Ahogy Peggy biccentett a  férfinak, máris beugrott 
neki, kiről van szó. A fiatal férfi javította Joyce kefelevona
tait, és a levelezéseit is ő intézte. Peggy hallott már róla, úgy 
tíz évvel ezelőtt össze is futott vele Joyce-éknál az Avenue 
Reille-n. Akkoriban még szinte gyerek volt, te jó ég! Férfi
ként ezért nem is jöhetett nála számításba. Na de most! 
Uramisten! Ahogy hátradőlve cigarettázik, olyan, mintha 
teljesen kizárná maga körül a külvilágot. Elképesztő!

–  Mi újság a  művészvilágban? – kérdezte Nora, mi-
után becsukta az étlapot.

Ezt természetesen csak úgy mellékesen kérdezte Peggy
től, hiszen még senki sem tudott a terveiről. Pusztán ud-
variasságból érdeklődött felőle, meg talán sajnálatból is. 
Nagyon nehéz év van Peggy mögött. Nemcsak a válás és 
a  fiától való elszakadás viselte meg, de novemberben az 
édesanyját is elveszítette. Nemrég tért vissza New York-
ból, az anyja temetéséről, és most minden igyekezetével 
azon volt, hogy ne fekete ruhás embereket lásson maga 
körül. Az anyja huszonöt évvel élte túl az apját. Meg
borzongott, ahogy felidézte magában apja halálának kü
lönös körülményeit, ami akkoriban évekre megbénította 
a családot.
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Felkapta poharát, és belekortyolt a  pezsgőbe. Ideje 
lenne végre a boldog pillanatokra koncentrálni.

–  Mit gondol, Peggy, mi tesz boldoggá egy nőt? – sze-
gezte neki James hirtelen a kérdést, mintha olvasna a gon-
dolataiban. – Gyerekek, ruhák, autók vagy férfiak? – Bár 
elnevette magát a  saját viccén, látszott rajta, hogy vala-
mennyire komolyan gondolja.

–  Az, amikor a  nő teljes békében van önmagával és 
a  döntéseivel – vágta rá Peggy, majd az üres pezsgős
poharat letette az asztalra.

A vele szemben ülő férfi szomorú arcán halvány mo-
soly jelent meg. Egészen halvány, Peggynek mégis szemet 
szúrt.

–  Ezek szerint idén sikerült olyan döntéseket hoznia, 
melyek boldoggá teszik? – kérdezősködött tovább Joyce.

Peggy bólintott.
–  Nagyon is. Januárban modern művészeti galériát 

nyitok Londonban. – Elefántcsont tárcájából előhúzott 
egy cigarettát, majd hagyta, hogy a férfi tüzet adjon neki.

–  Londonban? Milyen lehangoló – szólt közbe Nora. 
– Ráadásul teljesen egyedül?

–  Ezt hogy érti? – Peggy a szemöldökét felhúzva fújta 
ki a  füstöt. Remélhetőleg Nora nem úgy értette, ahogy 
hangzott.

–  Hát, hogy nőként…
Naná, hogy erre gondolt. Nora pont olyan otromba, 

mint ahogy kinéz.
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–  Manapság ez már nem jelenthet akadályt – felelte 
Peggy.

Nora grimaszolt.
–  Nos, véleményem szerint a nőnek az a dolga, hogy 

a férfi mellett álljon, aki keményen dolgozik. – Nora végig
simított James karján.

A  férfi megfogta a  felesége kezét, közben azonban 
Peggyhez fordult:

–  Szívből gratulálok! Kiknek a képeit állítja ki?
–  Elsőként Jean Cocteau-ét. – Milyen jólesett ezt ki-

mondania! Elvégre mindenki erről az őrült, sokoldalú 
művészről beszélt, aki az újságok botrányrovataiban is 
gyakran feltűnt.

Joyce hozzálátott a  baguette-hez, amit épp kihozott 
a pincér.

–  Cocteau? Minden elismerésem. Hogyan sikerült 
megnyernie?

–  Marcel segített.
–  Duchamp? Ezek szerint önt is a szárnyai alá vette? 

– Joyce mosolygott. – A  Lépcsőn lemenő akt a  mozgás- 
nak ezzel a tökéletes illúziójával valóban zseniális, a Forrás 
provokatív és úttörő, ezt meg kell hagyni. Ám azt nagyon 
furcsállom, hogy ezek után máris lehúzza a rolót alkotó-
művészként. – Felnevetett. – Azt rebesgetik, hogy  
nagyon is jártas a  fiatal, nőnemű művészpalánták fel
karolásában.

Peggy előrehajolt.
–  Ő a tanácsadóm, semmi több.
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Ha Joyce tudná, mióta ismeri ő az öreg barátját – tulaj-
donképpen még maga sem tudta pontosan megmondani. 
Valamikor a húszas években bukkant fel egy partin, Peggy 
egyik nő ismerősével. Valószínűleg azóta Peggynek már 
szinte mindegyik barátnőjét ágyba vitte, még ha rövid 
időre feleségül is vette azt a  szerencsétlen, csúf, gazdag 
örökösnőt. Hogy is hívták? Nem számít. Na de hogy ő és 
Marcel? Soha!

A  Peggyvel szemközti kék szempár folyamatosan őt 
figyelte a  füstön át. Benny Goodman és Ella Fitzgerald 
épp a Goodnight My Love-ot énekelte.

–  Persze, persze. – Joyce vizet töltött magának és 
Norának.

Ez mindig így volt, Peggy már többször megfigyelte. 
A Joyce házaspár többnyire józan maradt, és tisztes távol-
ságból figyelte a körülöttük egyre növekvő káoszt. Peggy 
egyetlenegyszer látta Jamest úgy istenigazából ittasan, 
méghozzá a  férfi Square de Robiac-i lakásán. Ott aztán 
tombolt, és obszcén dalokat énekelve a  bútorok tetején 
táncolt.

–  Ha jól hallottam, Cocteau teljesen lecsúszott – szó-
lalt meg Joyce.

–  Ugyan, dehogy! – kiáltott fel Peggy, talán kissé túl 
hangosan. James ugyanis nem járt messze az igazságtól.

*  *  *
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–  Cocteau-val kezded! – mondta Marcel határozottan, 
miközben felhajtotta rókaprém gallérját, mert a  közös 
ebéd utáni Szajna-parti sétán feltámadt a szél. Nagy meg-
könnyebbülést jelentett Peggynek, hogy Marcelben olyan 
barátra lelt, aki támogatta őt, és bevezette a  modern 
művészetek világába. Mert bár Peggyt évek óta szür
realista, expresszionista és dadaista barátok vették körül, 
a szíve mégis a klasszikus festészethez húzott. Fiatal korá-
ban rajongott az európai múzeumkörutakért, melyeken 
szüleivel, Hazellel és Benitával vett részt. Mindent 
eredetiben látott, az öreg mestereket: Rembrandtot, 
Turnert, van Goghot, Monet-t és Tizianót. Azóta is tö-
retlenül imádja őket. Az elmúlt hónapokban Marcel rá
világított, mi a  különbség a  szürrealista és az absztrakt 
festészet között, és számos művészbarátjának bemutatta. 
A műtermekben tett látogatásai során Peggy beleszeretett 
Arp egyik csinos kis bronzszobrába, amire ott helyben le 
is csapott. Úgyhogy a modern művészetek iránti szerelem 
első, zsenge csírái már megmutatkoztak nála. Na de egy-
ből Cocteau?

Peggy hevesen rázta a fejét.
–  Ó, dehogyisnem! – felelte Marcel. – Vagy vele kez-

ded, vagy senkivel. Ő a  legmegfelelőbb a  megnyitóra. 
Istenem, kislány, kell egy kis botrány a  termeidbe! Azt 
akarod, hogy halálra unják magukat az emberek?

–  Na de épp Cocteau!? – Peggy teljesen kétségbe- 
esett. – Ne ő legyen!
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–  De még mennyire, hogy ő!
Néhány nap múlva beléptek a Rue de Cambon-on lévő 

szálloda második emeleti, füstös szobájába. Cocteau egy 
hatalmas ágyon feküdt, és kellemes illatú cigarettát  
szívott, legalábbis Peggy mindaddig annak vélte, amíg 
Marcel fel nem világosította, hogy ópium. Az ágy előtt 
állva Peggy megbökte Marcelt, aki szerencsére értett 
belőle, és beszélni kezdett. Amikor végzett, a  mester 
átfordult a másik oldalára, megigazította a párnát, majd 
bólintott. Egy kiállítás Peggy kis londoni galériájában 
nem hangzott rosszul, de vajon magával vinné a lepedő- 
ket is?

Peggy ismét rémülten nézett Marcelre, aki néhány 
kérdés után megértette, miről is van szó: Cocteau két 
lepedőre kendőzetlenül erotikus tollrajzokat készített, 
amelyek rendkívül fontosak voltak a számára, hiszen az új 
alkotói korszakát fejezték ki. Azoknak is mindenképpen 
ott kell lenniük! A lepedők nélkül nincs értelme. Nekik is 
Londonban a helyük.

A  croydoni reptér brit vámosai a  szállítás napján ezt 
némiképp máshogy ítélték meg. Peggy a  meghallgatás 
során mindvégig kitartott amellett, hogy az antik mű
vészeti alkotások is – amelyek minden bizonnyal az angol 
királyi épületekben is több helyen fellelhetők – ábrázol-
nak hasonló jeleneteket. A vámhivatalnokok igazat adtak 
neki, ám a szeméremszőrzet akkurátus ábrázolását tovább-
ra is megbotránkoztatónak vélték. A  szeméremszőrzet 
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tehát nem utazik be Angliába, és nem háborítja fel a nyil-
vánosságot. Isten óvja a királyt!

Közel egyórás egyezkedés után Peggy elhitette ve- 
lük, hogy a  lepedőket nem tárja nyilvánosság elé. Ezek 
után a  hivatalnokok megkönnyebbülve pecsételték le 
a papírokat.

Cocteau közölte, hogy szeretne jelen lenni a galériá-
ban a képei felakasztásánál. Peggy remélte, hogy erre nem 
kerül sor, ugyanis Marcel sokkal szabadabban és jobban 
dolgozik, ha Cocteau nem akadékoskodik mellette. Maga 
elé képzelte a  Cork Streeten lévő üres termek magas, 
fehér falait, és izgatottan gondolt arra, milyen lesz, ami-
kor ott tolonganak majd az emberek, hogy műalkotásokat 
vegyenek tőle – Peggy Guggenheimtól. Remélte, hogy 
minden az elképzelései szerint alakul.

*  *  *

–  Ideadná a sószórót? – szólalt meg az asztal túloldaláról 
Samuel Beckett szomorú tekintettel. Peggy látta, hogy 
a férfi már két pohár pezsgőt is megivott, közben pedig 
még egy konyakot is rendelt. Nyilván emiatt eredt meg 
hirtelen úgy a nyelve. – Ha nem tévedek, ön szeret álmo-
dozni – tette hozzá, mert valószínűleg feltűnt neki, hogy 
Peggy, miközben Cocteau-n gondolkozott, túl sokáig 
merült hallgatásba.

Peggy, a  sószórót a  kezébe véve, először megsózta 
a saját ételét.
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–  Az életben az álmodozás a legfontosabb, nem gon-
dolja?

–  Csakugyan? – A férfi elmosolyodott, majd bekapott 
egy darab libamájat.

Peggy olyan hevesen bólogatott, hogy a  fülbevalói 
himbálózni kezdtek.

–  Kétségtelenül. Hiszen, ha nem lennének álmaink, 
nem is élnénk.

Miközben a  férfi evett, a  tekintete ismét elkomorult, 
gondolatban már megint máshol járt.

Mi lehet ezzel az emberrel? Peggy megpróbálta vissza-
hozni a jelenbe, a kezébe nyomta a sószórót. Az ujjaik egy 
pillanatra összeértek.

–  Úgy látszik, nem elég fűszeres az estéje…
A férfi tekintete ismét megtelt élettel, a  szeme körül 

apró nevetőráncok jelentek meg.
–  Nem a fűszertől lesz jó egy vacsora, minden a des�-

szerten múlik. Ön mit gondol erről?
Peggy gyorsan a  saját libamája fölé hajolt. Hiába in

tette már nyugalomra a  szívét, most újra hevesebben 
kezdett verni. Uralkodott magán, nehogy kacérkodásnak 
tűnjön a válasza. Nem kellene felizgatnia ezt a Beckettet. 
És neki is békén kellene hagynia őt, a pokolba is! Ő már 
komoly üzletasszony, akit nem érdekelnek a  férfiak, 
punktum!

–  Most éppen mit ír? – Egy vélhetően semleges té
mára váltott, ugyanis most már arra is emlékezett, hogy 
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hallott a férfi írói próbálkozásairól, meg arról, hogy Joyce 
patronálja őt.

A  férfi eltolta magától az üres kistányért, melyen az 
előétel volt, majd hátradőlt a székében.

–  Nem szeretek a munkámról beszélni.
Peggy felnevetett.
–  Létezik olyan férfi, aki nem szeret a  munkájáról 

beszélni?
Beckett nem felelt, kék szemében látszott, hogy ismét 

a gondolataiba merül.
Peggy sóhajtott, majd balra fordult. Djuna* ült mel

lette, aki előtt már halomban álltak az üres poharak. 
Pezsgős, konyakos, likőrös, minden szanaszét. A pincérek 
tényleg alig győzték szusszal az asztalok lerámolását. 
Peggy megragadta Djuna karját.

–  Veszik az Éjerdőt?** Elégedett a Faber & Faber? – 
kérdezte. Peggy nagyon örült, amikor a kiadó megvette 
barátnője második regényét. Elvégre a könyv nagy része 
Peggy egykori vidéki háza, a  devoni Hayford Hall első 
emeleti rokokó vendégszobájában íródott.

Djuna legyintett.
–  Inkább mesélj a londoni terveidről. Ki dolgozik még 

neked Marcelen kívül? Ugye nem egyedül csinálod? Az 
összes adminisztrációt, meg minden egyebet… – Djuna 

  *  Djuna Barnes (1892–1982) amerikai illusztrátor, újságíró és író.
** � Djuna Barnes: Éjerdő (Kalligram, Pozsony, 1994, ford. Széky János), 

a leszbikus szépirodalom klasszikusa és a modernista irodalom fontos 
alkotása.
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a konyakospohárért nyúlt, de amint észrevette, hogy üres, 
megállt a keze a levegőben.

–  Wyn segít.
–  Henderson? – Djuna úgy nevetett, hogy még a mű-

vészien feltekert selyemturbán is megremegett a  sötét 
hajkoronáján. – Ezt komolyan mondod?

–  Nagyon ért hozzá, jól kezeli a sajtót, meg a fizető
képes ügyfeleket is. Őt erre a munkára teremtették.

–  De drágám, még egy normál széken sem fér el, 
nemhogy egy fotón! – A konyakospoharára bökve Djuna 
intett egy épp arra járó pincérnek.

–  Ő legalább mindig józan – vágott vissza Peggy, mire 
Djuna dühös pillantást vetett rá, felállt, és kitántorgott 
a mosdóba.

Peggy sóhajtott, majd amikor hozzálátott volna a bur-
gundi marhához, észrevette, hogy Beckett elmosolyodik.

*  *  *

A desszertet, a crêpes Suzette-et, Peggy háta mögött flam-
bírozták – érezte a nyílt láng melegét, a Beckett mögötti 
tükörben pedig figyelte, ahogy a szakácsok sürgölődnek; 
ám a hangulat messze nem a palacsinta vagy Beckett miatt 
forrósodott fel a teremben. Miután elfogyasztották a bur-
gundi marhát, Joyce arról folytatott késhegyig menő vitát 
Mr. Martinnal, hogy vajon a németeknek ez az őrült ve
zetője, aki az év során eltávolíttatta a német múzeumokból 
az expresszionista, dadaista és szürrealista műveket, nem 
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robbant-e ki háborút a  közeljövőben. Joyce aznap este 
hamar felhagyott a  vízivással, és még szerencse, hogy  
volt egy asztal a  két férfi között, különben a  vita vere
kedésbe torkollt volna. Egy bizonyos hangerő felett bárki 
az ajtón kívül találta volna magát, James Joyce azonban 
maradhatott.

–  Ízlik a  desszert? – fordult gyorsan Peggy Beckett-
hez, ugyanis Djuna még mindig nem ért vissza a mosdó-
ból, Nora pedig a  felpaprikázott Joyce-t figyelte. Nem 
kellene inkább Djuna után mennie, hogy kimaradjon 
ebből a kínos vitából?

–  Köszönöm a kérdését, igen, nagyon finom! – felelte 
Beckett udvariasan, túlkiabálva a  lármát, majd újra le
hajtotta a fejét, így Peggy ismét csak a cukros vízzel fixált 
haját láthatta a fejbúbján.

Vajon miért fukarkodik ennyire a  szavakkal? Ez borzal-
mas – gondolta Peggy, aki időközben már a  negyedik 
pezsgőnél tartott. Hogyan lehetséges, hogy ez a legjobb évei-
ben járó, fess fiatalember tele van komplexusokkal? Mi lehet az 
oka? Látta, ahogy Joyce és Martin az asztal fölött kezet 
fognak egymással, az ügyet ezzel lezártnak tekintve. Peggy 
élvezettel ízlelgette az édes narancslikőrt. Érezte, hogy 
a  nadrágja feszülni kezd a  hasán, talán le kellett volna 
mondania a desszertről… De nincs semmi jelentősége – ju-
tott eszébe. Senkinek sem akar tetszeni. Férfiaknak meg 
aztán pláne nem. Legalábbis most, a karrierje kezdetén, 
elvégre most kizárólag arra kell koncentrálnia. A desszert
villát a tányér szélére rakta, és hátradőlt a székében.
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Az asztal túloldalán ülő Beckett is így tett, és anélkül, 
hogy tekintetét felemelte volna az abroszról, rágyújtott.

*  *  *

A társaság a Fouquet előtti járdán búcsúzott el Joyce-ék-
tól. A havas eső elállt, a levegő friss volt, tiszta és hűvös. 
Peggy azt tervezte, hogy az Avenue George V-on sétál el 
a barátai lakásához, akik elutaztak, így náluk tölthette a 
hétvégét. A saját lakásából már rég kiköltözött. Hogy fog 
neki hiányozni ez a város, ha majd Londonban dolgozik! 
Könny szökött a szemébe. Az itt töltött idő volt életének 
legszebb és egyben legrosszabb időszaka, suhant át az 
agyán, amikor a háta mögül lépéseket hallott, majd hir
telen Beckett termett mellette.

–  Hazakísérlek – mondta határozottan, fittyet hányva 
a  formális magázódásra. Ezek szerint nem csalt Peggy 
megérzése az este elején.

A  férfi megragadta a  karját, és gálánsan végigkísérte 
a párizsi éjszakán. Csak egy-két autó hajtott el mellettük. 
A butikok és a szatócsboltok redőnyeit már rég lehúzták, 
a  járdaköveket az utcai lámpák fénycsóvái világították 
meg. Kéz a  kézben, nevetgélve kerülgették a  hóesésből 
visszamaradt pocsolyákat. Beckett mesélt a munkájáról, és 
megkérte Peggyt, hogy olvassa el a verseit, meg a Murphy* 

* � Magyar nyelven: Murphy, Magvető, Budapest, 1972, fordította Tando-
ri Dezső.
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című regényét, melyre negyven elutasítást követően, 
december elején végre igent mondott egy kiadó. Peggy 
megígérte neki, hogy elolvassa őket.

Így értek el a Rue de Lille-hez. Amikor Peggy megállt 
a kapu előtt, a férfi csak némán bámult rá. Peggy kinyi
totta az ajtót, majd a  fiatal íróval a  nyomában felment 
a második emeleti lakásba. Ahogy Beckett a falhoz szorí-
totta és megcsókolta, a vodkás pohár, amit Peggy a férfi 
kezébe nyomott, leesett, és szilánkokra tört.
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